真的有人的屬性，是從自帶悲涼的氣息的，因為需要承受別人的側目之光。我就是那個充滿悲涼氣息的男孩，我叫董新建。一直希望離開有山有水的家鄉，也離開人來人往的地方。
感覺起來也不大可能，在一所繁華的大都市裏，沒有哪個角落永遠沒有人來人往。可能是我那個有山有水的家鄉，人們猶如避凶趨吉的眼神，都太過露骨。
甚至連父母對自己都不敢對自己有太過的親近，稍有不注意，就可能發生危險。在不懂事的年紀，就要體會有距離的關愛，有距離的友善，有距離的無名厭惡……好像什麼跟我都是有距離的。有時候連一個擁抱都是帶有疏離感的，為什麼呢？因為怕受到傷害，變成跟自己一樣的“怪物”吧！
艾滋病，身為HIV病毒的攜帶者，生存在這個世界上都像是一個被判處無期徒刑的犯人。或許是我太悲觀，雖然可以通過定期的各類檢查，在藥物的控製下，可以跟正常人一樣生活起居，日常交往。可是，又有多少人知道，且不帶偏見的眼光看待自己呢？我連自己犯了什麼罪都不知道，就被生活所唾棄，被愛的人所疏離，甚至連愛與被愛的資格都被剝奪。父母也曾為我黯然神傷，為我的未來的生活感到擔憂過。
從，我就被禁止了很多活動，父母也不敢讓我和朋友一起玩，那時候的我，會覺得委屈、也沮喪過、也生氣過，我的哭鬧和反抗，回應我的隻有母親滿臉的淚水和眼裏深深的哀傷，還有父親垂下頭的沉默。隨著我的成長，我的不甘心，我的反抗，從呐喊到沉默。所有這一切扭曲了的生活，是有可以追溯到的那一的。也就是，那一以前的我，也是一個可愛招人喜歡的孩子，在那以後，就不是了，一切都變了，造成這一切的翻覆地變化的，是血。是可以救命，也可以造成傷害的本源。因為輸的血，是HIV病毒攜帶者的血，所以我也就成了HIV病毒的攜帶者。
隨著病情的檢測結果的出現，一紙診斷書，就把我的世界切割成了兩塊。一塊，是我鮮活珍貴的童年生活留在我的過去；一塊，是灰色的我的以後。在這一場殘忍的鬧劇中，醫院認為自己的醫治程序中，沒有存在過錯，也就談不上有對我負責的責任；血站方認為自己采血、保存、運輸過程中也不存在問題，在雙方拒不負責的場麵裏，法院的判決結果也因為我沒有勞動能力，未成年的情況，不存在喪失勞動能力精神損害等方麵需要賠償的地方，隻判處醫院血站雙方給予一定的治療賠償。我當然不會知道，我的病源血來自於誰，或者有誰跟我一樣如此“幸運”地感受世界的奇妙境遇。
感覺過了好幾個世紀的時光，我決定離開生我養我的父母和家鄉。有一種掙脫牢籠奔向遠方的自在感，終於讓壓抑的心稍微的喘一口氣。在隨著火車前進而倒退的影像中，我看著窗外的太陽從初升到最後的一點點殘紅退卻，我看見車窗玻璃上自己的臉，有兩行眼淚落下。