我已經忘了，是從什麼時候開始，默默地思念一個人，想他曾經的點點滴滴。
我記得，剛要高三的時候，我依舊懵懵懂懂，對男歡女愛毫無所知，即使有瘋狂的追求者，也一直若無其事。隔壁班的男同學總是會在體育課上為我送水，還連帶著把瓶蓋擰開，他怕我力氣，卻不知道這是我單手就能夠做到的事。也有人一直為我送早餐，還會帶一包溫的豆奶，也許這是他一大早就在食堂裏排著老長老長的隊才得到的，最後卻到了我手裏。
他們賦予真心給我，無論如何也都是人間溫情，可我卻從未接受，因為我不喜歡拿人家手短，吃人家嘴軟。我也一直秉持著這種精神。
但是，當陳歡來了之後，他開始默默地關心我，背著我去醫務室，在我摔傷的時候，和我聊，也為我送水，卻從來不幫我擰瓶蓋，每都為我帶早餐，卻總是最後才把豆奶從身後悄悄拿出來，想給我驚喜。看到有男生和我談笑風生總是會擺起一張臭臉，於是就一個人默不作聲地修起板凳，或者瘋狂地刷題兼背英語單詞。
我一開始不太懂，他的關心為什麼和別人的不太一樣，別人也許會爭著搶著，而他卻總是悠然自得，別人也許會無微不至，而他卻總是假裝有所疏漏。
後來的後來，我漸漸懂了。
也許，這就是愛一個人的方式。
就像《致橡樹》裏的那樣，我如果愛你，也不止像險峰，
增加你的高度，襯托你的威儀。
陳歡永遠不會討好般地愛我，他所期望的，是平等的愛，是能夠互相理解，包容，傾訴的愛情。
有的時候，他會主動教我習題，那些煩人的化學方程式，那些匪夷所思的數學壓軸題，看到跳動著的英文字母，我常常會有一陣眩暈，卻在他的引導下，一步步走向正軌，最後終於到了終點。
他不愛語文，更無法寫出長篇大論，他的文章以精簡幹練出名，我的文章以優美冗長文明，於是我會交他如何寫“長”的文章，叫人回味雋永，也許，他寫的時候總會帶點理性的思維，可能還會有數學的插足，但是我也相信那始終是一種獨特的美。
如今，他在做些什麼，依舊伏案刷題，那些枯燥乏味的數學題？還是在研究如何寫得“長”的文章，以此一回回地想起我，想起我的語調，想起我的鋼筆刷刷的痕跡。
不論是什麼，我相信他都可以。