低調的馬車在京城外的官道上緩緩而行，車夫將馬鞭擱置在一旁，手中拽著韁繩有序地晃蕩。
馬蹄噠噠踏碎道上的落花，分明是春末了。
車內滾燙的茶冒出絲縷的細煙，飄散透過簾子纏進了微冷的春風之中。
“爺，皇後娘娘生了。”廝斟茶，茶水從壺口流入玉杯中。微涼的指腹輕輕碰了碰茶杯，估摸著溫度恰好，才遞給一旁的少年。
鳳重夕接過茶杯，擱在手心裏，頭轉向緩緩向後移動的景色，聽到廝的話，微微一愣。略微稚嫩的聲音緩緩響起。“咱們離京城還有多遠？”
廝算了算腳程，“約莫能趕走太陽落山前趕回去。”
少年點點頭，而後將望向窗外的腦袋折回來，兩隻眼睛凝望著手中的玉杯，不知在想些什麼。
鳳安國，淑棠殿。
女子將頭靠在床沿邊，頭發披散淩亂，額頭上冒著虛汗，素白的衣物緊貼在身上，整個人像是剛從水裏撈出來，狼狽不堪。
她生得極美，嫻靜如花照水的模樣被發絲遮擋，透過發線，隱約能瞧見那雙不染纖塵的眼睛。
隻是如今這雙眸子沒有了往日的光亮，黑漆的眼眸無神地望向另一頭的嬰兒床。
大殿整個被黑布籠罩，光線隱約透進來，斜射在嬰兒床頭，大多穿過竹條間的縫隙，在大殿的一角斑駁。
嬰孩不知這是何處，也不知母親正在不遠處看她。家夥不喜哭，從剛出生到現在都沒哭，與母親同出一轍的黑眸映著光顯得格外明亮。
光線漸漸偏轉，直到一縷微弱的光照射在床沿上，刺痛了顧衣芫的眼睛，也拉回了她飄遠的思緒。
她撐著起身，拖著孱弱不堪的身子緩緩向那嬰孩走去。
她走得極為艱難，每一步都忍著劇痛。
許久，才借著搭在嬰兒床欄的力靠了過去。身子微微前傾，搭在肩上的發線掉落在嬰兒的臉上，發絲在臉上的刺痛感讓嬰兒下意識地皺了皺眉頭。
像是打定主意，女子吃力地抱起嬰孩，蒼白的臉頰在嬰兒的臉上蹭了蹭，眼中是無限的柔情，如一縷光，照亮了昏暗的大殿。
“娘親養你，不論你是男是女，娘親都養你。瑾，今後這便是你的名字了。”
……
鳳安九年十月，顧淑德皇後因陷害賢妃流產一事打入冷宮。
不久，查出已有一月身孕，皇上念其德，親自將其接回淑棠殿。
鳳安九年四月，此胎乃長星轉世，不祥。皇上念其為嫡長子，遮淑棠，擋象。
同年五月，太後駕崩，同日，長星動，星主出，此為大難，朝臣上諫，火燒淑棠，連期一月。
六月，淑棠被封，皇上念舊情，下旨皇後永世不得踏出淑棠一步，且廢除皇後封號，其子未賜名，卻因排行七，掛了個“七”字。
史書上記載的，並非全為真實，也並非作假。隻是假亦真時真亦假，一切都要看上位者的態度。
……
再淑棠殿中，兩主一仆日子雖是貧苦了點，也算得上自在清閑。
曾經繁華堂皇的大殿已破舊不堪，黑布繞了三年，從院子望去，也顯得沒那麼突兀了。
“嘎吱。”緊閉的紅漆大門被人推開。
來人一襲月白色的長衫，袖角燙著的銀線在陽光下熠熠發光。
“重夕哥哥！”鳳瑾瞧見了鳳重夕，擱下在手中把玩的草蝴蝶，便飛奔了去。
鳳重夕目光含笑，抱起剛及他腰身的孩子，提步朝院子裏走去：“七，母後呢？”
鳳瑾肉肉的手臂環抱著他的脖子，努力想了想，糯糯道：“膳房，娘親要給七做梨花糕。”