我叫古芸，奶奶我出生的時候身體瘦的跟皮筋似的，為了好養活，給我取了一個名，叫我毛丫。
我住在偏僻窮囊的山村，我出生的地方叫鬼火村，因為一場災難，後來搬走了。
爺爺是一個抬棺匠。
抬棺匠，在各個地方有很多稱呼，內行的人叫八仙，有的叫做手把棺，一些地方叫抬壽人。
很多人的見過山村抬棺的一幕，但是肯定沒人知道其中的行頭，抬棺不光有一股子蠻力，不是所有人都能做抬棺匠的！這其中更是有著一些規矩與禁忌。抬棺人突然猝死的事件更是不在少數。
我隻能隱約的記得，那年我九歲。
那一年，大概七月的時候，那變的很快，下午五六點，就烏漆麻黑了，風也越來越大，奶奶在門柱子上點蠟燭，把門上的大紅燈籠點燃，又蹲在大門口中央，在盆裏燒了香紙。
在黑暗中的奶奶，顯得格外瘦，煤油燈的火苗被風吹的搖晃不定，照射在了奶奶那張布滿哀愁的臉上。
奶奶把香插在了門檻上，爺爺走過來。對奶奶：“這真是怪了，娃子她奶奶，你趕緊瞅瞅，這是不是和咱們丫頭出生那晚上一模一樣？”
爺爺這麼一，奶奶才想起。在我出生那晚上，也是下午三四點就黑的像鍋底，然後就開始刮風，風越來越大，還夾著霧氣和細沙子，到最後閃電打雷，可就是不下雨，房子四周到處都是夜貓子。
奶奶一看這，也發現不太對勁了，起了霧氣。屋後麵的樹林子傳出沙沙的聲音，好像是夜貓子在跑一樣。奶奶眯著眼睛，看著荒郊野地，這升起了很大的霧。
“鬼媳婦要出來抓人了，鬼媳婦要出來抓人了。”大門口外麵的土路上，村裏的劉老頭一邊跑一邊叫嚷著。
“鬼新娘要來了，快……快把自家娃子帶好。”
“不好了，不好了。鬼媳婦要來了。”
村裏有人手裏拿著棒槌，一邊跑一邊敲著洗臉盆，鬼火村生活在荒野中，已經隻有十幾二十戶的人家，那敲臉盆的在大霧大風中瑟瑟發抖的呐喊著，漸漸地沒了音兒。
爺爺在大門口看外麵，連忙對奶奶嚷著：“快，快把咱毛丫帶進屋裏去。”
奶奶著急忙慌的把我摟住，牽著就往裏屋進去，一邊對爺爺：“趕緊，快把大門關上。”
外麵是嗚咽的風聲，仿佛是鬼哭狼嚎在哭訴，夾著大霧和細沙子，還有荒村吹的滿的樹葉，大風吹的連大門都關不上，奶奶把我放到床上，又跑出去和爺爺關門，把拿著木窗戶全部都用木板釘住。
家家戶戶都在喊著快關門，在大霧大風裏回蕩著村民驚恐的聲音，四五點鍾外麵已經黑的像鍋底，山風呼嘯著，不時傳出鐵盆落地和樹木倒塌斷裂的聲音。
我從來沒有看到爺爺奶奶那麼慌張過，我奶奶跟我過鬼媳婦的事兒。
奶奶鬼媳婦是從村外麵的鬼火墳地裏出來的，鬼媳婦出來就會抓孩，抓像我這樣的孩，抓去做鬼童女，鬼媳婦還要吃孩。所以我很害怕。
那晚上，爺爺和奶奶慌慌張張，忙裏忙外，我卻坐在床上不知所措，做完後奶奶回屋，關著房門，把我抱的緊緊的。奶奶的整個人都在不聽的發抖。
我有點害怕，奶奶就安慰不怕不怕，還給我故事。在奶奶的故事下，我迷迷糊糊的睡著了。
我醒過來的時候，屋子裏靜悄悄的，奶奶抱著我睡著了，可我卻聽到了嗚咽聲，我靜靜的豎起耳朵聽，很像是一個女人哭的聲音，而是好像就在大門口哭。