人“冷在三九，熱在三伏”，特別是北方的冬，到了“三九”，真是滴水成冰。
時至“臘八”，渤海灣的一個鎮上，行人稀少，北風呼嘯。偶爾有急於辦事的人出來，也是抱著夾，縮著脖子，一路跑。夜晚，大街上靜悄悄的，隻有那不厭其煩的車鳴，還在時起時落地慘叫著。這幾，一到半夜十分，就有一個“鬼火”，在街上飄來飄去，不時地，還伴隨著幾聲淒淒慘慘地呻吟，又好似“吟誦”，又好似“哼曲”，具體內容，誰也聽不懂，誰也聽不清。一，一大早晨，一個“賣火柴的女孩”，蜷縮著身子，躺在一個角落裏，懷裏抱著不是火柴，而是一塊“墓碑”，白了，就是一塊舊的發黃的木牌。“墓碑”上刻著密密麻麻的、歪歪扭扭的、書般的文字，隻有當中的名字可以辨認得出來，“江姐姐之墓”，她的穿著打扮，就可想而知了。
太陽一竿子高了，人們各自抱著夾，捂得掩掩實實的圍攏過來，有的搖搖頭離開了，有的歎息著離開了。隻有一個教師模樣的人，沒有走開，他脫下自己的大衣，裹起這個僵硬的屍體，撥開人群，步履蹣跚地向郊外走去。
這個“死倒”是誰？她從哪裏來？她是做什麼的？多大年齡？……無從知曉，人們一時間議論紛紛。那麼，那個抱走死屍的人又是誰呀？他怎麼會不怕晦氣呢？那死屍渾身髒兮兮的，這是冬，要是夏早就發臭了，除非是自己家的親人才肯出麵處理死屍，就是家人也得雇人抬死屍啊？也不能自己親自動手啊？街麵上的人都疑惑不解。議論幾，人們逐漸地把這件事淡忘了。
半年過去了，炎熱的盛夏到了，街上熙熙攘攘的人群，一到夜晚，人們就到大街上納涼，東家長西家短地個不停，大約到三更十分，人們就各自回家睡覺了。鎮上的人口不多，就像人們形容的“一條馬路一座樓，一個公園一個猴”，一個時，就能把整個鎮看遍，有一點事兒，一會就傳遍整個鎮。不知道為什麼，這幾，每到後半夜，就有一種聲音出現，大概情形，和去年冬的“鬼火”相似，但是，不是女人，而是一個男人，他不是在“哼曲”，而是每都在街上扔一片片“爛紙”，紙上寫些什麼？內容如何？那字就像“江姐姐的墓碑”的碑文一樣，“密密麻麻、歪歪扭扭、書般的”，沒人理會它，人們隻是搖搖頭，歎息一聲，走開了，隻有一個“知識分子”模樣的女人，每都來拾起“爛紙”，心翼翼地抹平，塞進精致的包裏，有時，她還淚眼茫茫地站在那裏望著空長歎。
轉眼，秋去冬來，人們忙著自己的事情，老人們講究自己的養生之道，成年人講究自己的生意經，女人們講究自己怎麼樣才能年輕漂亮，學生講究自己的升學、高考、複習……
北方人講究“貓冬”，一到冬就在家裏呆著，做些力所能及的事情，一般不出遠門，能呆一就等一，躲開寒冷的冬，到開春時候再出去做“大事”。
不久，街上來了一個“書”的，這個演義方式早就失傳以久了，他們就在一條街上一個集市裏，剛出現時，人們還有點希奇，有的年輕人還取笑他們。也難怪人們接受不了，一個“盲人”，拉一把破二胡，邊唱邊，實在讓人啼笑皆非。仔細聽“戲文”的沒有，看熱鬧的人多，取笑他們的人多，隻有集市的老板們，沒有辦法，不聽也得聽，走不開，不能把店鋪丟了。前幾沒有幾個人聽，可後來，聽戲的人越來越多了，為什麼呢？“戲文”逐漸打動了人們，有時還有人流下激動的淚水。隨之，集市的生意也好起來，有人：“這是老板們的把戲”。誰知道這裏的蹊蹺，這還得從去年的冬起。人們還記得，街上的“鬼火”嗎？夏半夜的“怪影”嗎？早上，街上的“爛紙”嗎？