“我……有點暈車，坐久了會頭暈。”葉宛找了個借口。
“哦哦，那我就快點開，不兜了！”
車子到達酒店門口，司機停車打表，果然是起步價。下了車，葉宛沒有立即進酒店，此時的宜江正是一年裏最美的季節，春來的早，滿城飛舞著楊花。
葉宛沿著繁華的商業街信步往東走，她知道隻要一直走下去，就能走到江邊，看到美麗的梅江。走到某一個站台時，她如釋重負地吐了口氣。
此時，拖著長長集電杆的11路有軌電車剛剛到站。
這麼多年過去，雖然城市的街道和交通都有了巨大的改變與提升，可有些東西卻能堅守下來，繁衍生息，最終成就幾代人的集體記憶。如這拖著兩根長辮子的電車，幾度滄桑，它自巋然獨存。
葉宛仰望著密布在街道上空的電力線網，忽然孩子氣地雙腿並攏跳上車去。
溫柔的春風吹著楊花，蹭到了她的臉上，酥酥癢癢，她微微閉上眼睛。
“叮叮鐺鐺，車開了，坐穩了。往左往左，哎呀，撞著了，撞著了，快往右開往右開，呯--”
“遊樂場好不好玩？再去看看有什麼好電影。”
“過了玉帶橋，再走兩百步就到家了，你來數，一、二、三……閉上眼睛，可不許偷看啊。”
“累了累了，你快下來讓我歇息一下。”
畫麵片段密集地閃現在腦中，鋪天蓋地、紛至遝來。
是五歲還是六歲？那天是兒童節，她穿上漂亮的裙子，從東城區玉帶橋站坐11路電車，去西城區遊玩，逛過親子公園，玩過遊樂場，隨後又去看了一場電影，趕在日落的時候坐11路電車原路返回，慢慢吞吞坐回去直到天黑透。
這麼多年來，似乎隻有那年的兒童節，玩得那麼盡興又那麼刻骨銘心。
“下一站玉帶橋，需要下車的乘客請做好準備，開門請當心。”
“爸爸，我們快到家了……”一個稚嫩的聲音響起。
葉宛茫然地睜開眼。
陽光透過車窗照在她的身上，明明滅滅，照得她一臉浮光碎影。那個握著她的手抱她坐電車的人，那個在遊樂場手忙腳亂地開碰碰車的人，那個背著她沿著石子路走一步數一步回家的人，永遠回不來了。
她再也找不到回家的那盞燈了。
葉宛拎著行李箱，一個人孤零零地站在站台上，楊花洋洋灑灑，像下雪一般，在她發際積了一層，她忽然不知道該往哪裏去，這個城市再大，都沒有一個容得下她的家。她是多麼渴望有一趟車，連接著時間之橋，隻要坐上去，就能回到童年，那個曾經溫暖的家，還在那兒等著她回。