正值台北最熱的時候，走在和平東路上，太陽辣得睜不開眼，地熱隔著薄薄的人字拖炙烤著腳底每寸肌膚。沒有風，兩旁稀疏的行道樹如同一排排道具，毫無生機地立著。午後兩點，路上的行人並不多，懷北不緊不慢地走著。這座待了七年的城，最熟悉的就是這條街。無數次在街角咖啡店，期待著一個從未出現的背影。
過捷運站，在巷子的盡頭，懷北徑直走進了一家咖啡店，靠窗坐下。老板點頭寒暄後，便開始煮咖啡。顯然，懷北是這裏的常客。沿街走來，有不少咖啡館，各色主題吸引著恰逢有時間有心情的人。這家店除了昭然若揭的“咖啡”店名，幾乎找不到多餘的元素。素麵白牆壁，沒有裝飾，簡簡單單四個卡座，角落裏擺放著一套木質陳列架，從紋理和包漿看倒是一套品質不錯的黃花梨，裏麵瓶瓶罐罐整齊編碼排列。店麵不大，但采光異常良好，從落地窗望去，外麵就是一個大熒幕，本色上演著尋常生活，喜怒哀樂。較之並不出眾的門麵，隻提供黑咖啡的服務倒是顯得有些另類。如此服務，來的即多是常客。店裏隻有子沐一人照應，烘焙衝泡，招呼客人。此刻鎮店老貓正悠然地蜷縮在高架椅上，懷北進門時，它稍稍調整了下姿勢，打過一個常常的哈欠，繼續旁若無人地享受它的午後時光。偶爾晃動一下尾巴，以示對客人的歡迎。懷北自坐下後，眼睛就沒離開過對街二樓的琴行，間或看到有人走動，午後陽光經玻璃折射，有些晃眼，某個瞬間仿佛看到了一個故人。子沐端來煮好的咖啡。
“好久不見了，聽千默你要離開，是來跟我的咖啡道別嗎？”子沐半打趣道，見懷北恍惚間還沒回過神，又壓低嗓門問了一遍，好似表示這次談話才是認真的：“不等了嗎？”見他一臉認真的樣子懷北反而想捉弄一番，“等？等你煮出我想念的味道，估計我也早忘了那感覺。”罷，調皮地笑起來，子沐有些懵，半晌過後，也尷尬地跟著笑了。
等？這個字用在她身上似乎有些荒唐，他和她從沒有再見的承諾，甚至連一場認真的道別都沒有。在台灣的這七年，到底在執著什麼？懷北不上來，唯一肯定的是這七年裏，除了台北她不想去任何地方。是不是等待其實隻是給自己的一個交代，一個儀式感的告別。在某個合適的瞬間，再默默地結束這場自我歡送。如此而已，與他人無關，與命運更無關。
子沐從未過問懷北的過去，隻是七年前的一個傍晚，懷北告訴他，她喝到一杯有距離感的咖啡。之後，每每來咖啡店，子沐總要問她，“這杯有沒有感覺？”“下一杯也許對了”她總是這麼回答。
那年深秋，懷北從香港來台做交換生，周末總喜歡在大街巷中采風攝影，即使無所事事地走著都感覺像一場浪漫的約會，街邊店也因此顯得迷人可愛，多數時候懷北會駐足片刻。她喜歡這裏的一切，這裏的一切都能讓她想起南京，那座她出生、長大、遠離的城，去香港讀書前她沒離開過那座古都，六百年前的明城牆仿佛圍成了一個巨大的時光機，隔離了世事沉浮，歲月變遷。她選擇停留在一段感覺永遠過不到頭，永遠等不到下課鈴的童年，模糊的記憶裏依稀保存著幾個清晰的瞬間，睥睨著高冷任性的歲月。如同莫高窟裏斑駁的壁畫，即使隻有零星的殘存碎片，但依然能勾勒出當年的模樣。
懷北喜歡台北的親切感，除了與故土千絲萬縷的聯係外，還因一個故人。童年的時光裏，他如影子般存在，一起放學淘氣，一起忘記夕陽西下，忘記人會長大。隻是某一，當沉默的影子離開身體，孤獨便如影隨形了。
失去了影子，懷北一頭紮進學業，尋找另一種安全感。一個極度敏感的人往往喜歡用理性偽裝自己。大考後，從未出遠門的她固執地選擇遠赴千裏外的香港學醫，如果醫學代表一種理性，她希望可以平衡性格中日漸滋長的敏感和無端的傷懷。人總是會做些理所當然的假設，以為醫生見慣生死，固然能舉重若輕地麵對分別。誰知多年後才明白：見過了那麼多別人的大生死，卻依然處理不好自己的別離。