米妙琪最頭疼的科目是語文，寫一篇作文就比女人生孩子難產還要痛苦。
其實米妙琪是最喜歡讀書的，很小的時候，就把米妙琪他爸大學時期搜羅的文學作品通讀一遍。西遊記、聊齋誌異、紅樓夢......
可寫文章的這事，眼睛和手總是無法同步。米妙琪心裏感覺到自己能揣摩到老師的意圖，可她還是不知道怎麼下筆。每一次寫作文，都要耗掉許多時間。米妙琪煩惱著。把主流的觀點、老師的想法表達那麼幾句，就不知道怎麼接下去了，字數遠遠不夠啊。米妙琪被逼得無奈，甚至抄過兩次作文，她也隻有把作文中的小明換成小軍之類的手法，交了上去。結果作文成績異常的高，老師沒有探究這其中的秘密。可是，過了幾天，米妙琪發現那篇作文，不知誰用寫了“克隆！”兩字，米妙琪沉默了。她想這個字是誰寫的？字寫得很娟秀，她不相信是老師寫的，她感覺是某個同學寫的，可米妙琪天生感覺遲鈍，不願意探究，她感到臉上微微發紅了一陣，也沒把那個詞擦掉，就那麼放著。也沒有任何人來問她。米妙琪還聽任日子就這麼冷靜地過下去了。
米妙琪沒有想過，這個“克隆”如果公之於眾，如果老師當麵批評，她的日子會不會還這麼平靜。米妙琪沒有麵臨到那種丟失體麵的恐懼，也許是因為老師憐惜她平日的乖巧，但老師也從沒找米妙琪談過，這是不是一種冷漠呢？唉，隻有壞學生才能吸引老師的注意力，乖巧的孩子老師總是一句“挺好的”一帶而過，不象壞學生的家長，不斷地和老師侃侃而談，不斷地探討著孩子的一舉一動，米妙琪從沒有成為中心的那種吸引力。
高一的時候，班主任的弟弟和米妙琪同班，這個弟弟智力不發達，憑著後門，托關係進了米妙琪所在的重點中學。米妙琪負責安排班級的遊戲活動，這個弟弟非要攪著參加節目，米妙琪覺得他表演平淡，就擅自把他的單人表演詩朗誦去掉了。活動結束後的一上學，米妙琪被班主任一頓莫名其妙的責罵，班主任說遊戲節目是誰編的，太死板了，活動演出人員頻繁更動，破壞班級的團結，米妙琪全班鴉雀無聲，誰都知道班主任的這通火是指向誰。
這個班主任是學校的積極分子，年年被評為先進員工。她各方麵都表現的滴水不漏，讓人令眼相看。可偏偏笨拙的米妙琪不懂得看山水，連這個平日不得人心的笨弟弟，米妙琪也沒能籠絡住，也壓根沒想對他要另眼相看。米妙琪不用看班主任弟弟的表情，她覺得那是那個被寵壞的孩子的驕縱的得逞，就像家裏的弟弟在米妙琪媽的撐腰下，米妙琪和妹妹都要對弟弟的無理需求讓三分。米妙琪眼中的老師變得那麼凶狠，那麼有殺傷力，她這個乖孩子，真的受傷了。
米妙琪突然一瞬間開始覺得，自己真不好，自己真得笨，米妙琪開始有點自卑，覺得被排斥了。沒有一個人跑過來安慰米妙琪，包括閨蜜林西，林西大大咧咧地正忙著喜歡新轉過來的帥氣的班長。班主任的招數還有什麼，米妙琪不再設想。她隻記得那個下午，那個優秀的班主任怒瞪雙眼、不指名地批評，或者說叫訓斥。
米妙琪更沉默了，她也不願意和同學在一起了，她覺得自己不如別人。米妙琪這種心性單純簡單的人，不適合那種複雜的社會組織，無力去麵對和處理微妙的人際關係。而米妙琪的媽除了整天和米妙琪爸鬥爭外，沒有任何心力對女兒進行指導、提醒、支持，甚至連基本的安撫都做不到，米妙琪的媽從感情上早就冷漠了。
有一次，米妙琪的錢包拉在教室裏。錢包裏是米妙琪辛辛苦苦攢了半年的零花錢，有七、八十元。米妙琪偶爾會買桶方便麵，方便麵在米妙琪家可以算得上零食了，和妹妹、弟弟一起分一桶。第二天，米妙琪上學後，發現教室的桌肚裏，錢包還在，可錢沒了，隻剩下零鈔、零幣。米妙琪記不清，反正好幾個同學，都跑過來告訴米妙琪，是班主任弟弟偷偷拿走了她的錢。後麵連著幾天，怪不得，米妙琪發現班主任弟弟最近經常買很多小食品，很多新鮮的小玩意兒。米妙琪心裏特別鄙視這個班主任的弟弟，可她稟性木訥，她什麼也沒有說，隻帶了對事實的確認和一種瞧不起的情感。她瞧不起這個班主任，瞧不起她弟弟那副低下的德性。她甚至有些優越感，至少她覺得自己比他們高尚，所以先前米妙琪的羞恥感消失了不少。