漫長的孤獨，永恒的沉默，喧囂的寂寞。
這樣的感覺，隻有死去的亡靈才能感受吧？
在一年前的那場災難的瞬間，我已經有死去的覺悟了。可是，命運跟我開了個玩笑，死去的隻是我與身體的聯係。我活著，身體也活著，隻是，相互間沒有了關係。
這種情況下，“我”是什麼？
我能看到自己的身體躺在地上，麵色蒼白，雙目無神，毫無生氣。我也能看到一群人——包括我的朋友和愛人，他們充滿焦慮地手足無措。一群醫護人員，在我身體旁邊放置各種儀器，輸液針頭等各種東西插到我的身體裏，徒勞地做著各種嚐試。
我看到醫院的急救室裏，醫生護士在對我的身體努力，一波又一波地換人，直至所有人都束手無策。最終，我的身體被送回家，連帶回家的還有一個叫做“健康倉”的設備。
我的家裏突然多了很多人，我的所有私人空間變得不再私密，家具被重新布置，關於我的所有物品被裝箱，用膠帶封上。而我，將被送往一個遙遠的地方，在那裏，沉默地直至爛掉。
之所以送我去那裏，是因為在我的身體和我回家的當，一位律師來到了我家，向我的朋友和女友宣讀了一份我的遺囑。
是的，我的遺囑。雖然我還年輕，也從未想過立遺囑，可是，那位律師竟然真的拿出了一份在法律上毫無破綻的遺囑來，上麵有我的簽名和手印。
按照遺囑的內容，一旦我遭遇不測，必須將我送往一個遙遠的地方。同時，我銀行裏的財產將持續支持那個地方的運轉需求。
混沌山，蒼霞嶺，沉默森林。
沒人知道是誰給這個荒僻的地方起的名字。
蒼霞嶺的山坡上，沉默森林西麵，有一座別墅。我發誓，我從來不知道這裏，可是那一份“我”的遺囑裏，竟然詳細地明，要將我送往這裏，連同我的個人物品，當然也包括健康倉。我的身體在健康倉內，會得到全麵的營養供給，還有嚴格控製時間和節奏、力度的電子按摩，以保證我的肌肉不會萎縮。
如此，我在這裏度過了整整一年。最初的幾個月，我的那些朋友們還會每個月來一次，後來就越來越少。半年之後，就連我的女友也不再來了。
山中日月長，時間過得好慢。
最近我在思考，這般狀態下的“我”，究竟是什麼？我能“看”到，卻不是用眼睛，我能“聽”到，卻不是用耳朵。其餘，我聞不到花香，觸摸不到物體，不出話，感覺不到風吹，也不會覺得疼痛。在陽光下會很迷茫，在黑夜中則很清醒。
我無法離開自己身體一定的範圍——換句話，我離不開這個別墅。
這個山間的別墅，隻有一個老管家。這位老人維持著整棟房子的清潔，每會來檢查三次我的健康倉是否正常運轉。其餘時間，他默默打掃房間，深居簡出，吃樸素的食物。從來不自言自語。
在這樣的狀態下，“我”應該算什麼？靈魂？幽靈？我不需要睡覺，不需要吃飯，更不需要洗澡、大便。所以，我的時間無窮無盡。
在月明的晚上，我從窗戶中望出去，混沌山很美，沉默森林也很美，很神秘。有時候森林的樹梢會舞蹈，我知道，那一定是蒼霞嶺埡口的風又來了。
直到有一，如果房間的日曆記錯的話，這一是三月二十七號，應該是我的生日。
一位用紗巾蒙著臉，戴著大太陽鏡的女士來了這座別墅，她身穿大紅色長裙，踩著黑色高跟鞋，身後跟著兩個穿黑色帽衫的男人，抬著一件很大的東西。這東西蒙著一塊黑布，一直抬到我的“臥室”裏——這裏，擺放著我的健康倉，裏麵躺著我失去動力以及靈魂的身體。