十一月的一，伍順市的清晨寒風凜冽，細的雪花紛紛揚揚的飄落下來。一條穿過整座城市的大河已經開始結冰，在河畔公園裏，寒冷和下雪並沒能阻擋來晨練的老人們。隻見一隊老人來到公園的一處廣場，打開錄音機，一段激昂向上的樂曲響起：“臥似一張弓，站似一棵鬆。不動不搖坐如鍾，走路一陣風。南拳和北腿，少林武當功！太極八卦連環掌，中華有神功！”老人們也跟著樂曲操練起來，並在歌詞的斷句處齊聲附和著“嗬！”“哈！”。
在河畔公園的北側，是一片住宅區。臨河的幾棟樓，緊鄰河畔公園，到河邊也不過幾十米的距離。範聰就住在其中一棟的七樓。他昨晚上剛和一票同事朋友喝了一頓大酒，晨練老人們的喝叫和樂曲把他從宿醉中驚醒。他茫然四顧：發現自己睡在客廳的沙發上，茶幾上躺著一個空可樂瓶子。
範聰盡力回憶昨的經曆，卻沒太多頭緒。他在市內一所職業中專工作，隻記得下班後，大夥高高興興一起去了一家火鍋店喝酒，剛喝了半杯白酒，就打電話約隔壁辦公室一個美女教師韓一起出來聚。然後，然後就失憶了。
這真是令人懊惱，把酒言歡，本是一件快事！可惜幾乎整個過程範聰什麼都沒記住，留給他的除了一腦袋的問號，隻有宿醉帶給他身體上極度的痛苦。不禁想起上次喝多的時候自己寫下的詩：百種佳肴箸難擎，十角苦酒論交情。千杯豪飲不修身，一夢驚起毀神形。
他忽然覺得幹渴異常，操起茶幾上的可樂瓶子，搖搖晃晃地來到飲水機邊接水，水桶裏已經沒水了。他打開自來水龍頭，接了多半瓶自來水咕嘟咕嘟一口氣灌下肚。
這一連串折騰，不免弄出聲響。臥室裏傳來範聰妻子鍾媛媛的怒斥：“你特麼就知道喝大酒！好不容易有個周六，不用早起，還不讓人睡個安穩覺！”範聰自覺理虧，不敢言語溜回自己的臥室去了。範聰夫妻倆分房睡，並不是因為有了什麼夫妻矛盾，而是他有熬夜打遊戲、工作的習慣。為了不影響妻子、也讓自己不受幹擾，所以幹脆分房住。
回到臥室，範聰一頭栽在床上，想接著睡，可卻睡不著，實在太難受了。這時，客廳裏傳來手機鈴聲，範聰掙紮起來接電話，對麵臥室罵聲又起：“你特麼哪來那麼多事情，還要弄醒我幾次？你老喝酒，老了誰伺候你？不要臉的東西！”
“我這一周不就隻喝了一次麼？別髒話行嗎？你怎麼教學生的？你……”範聰忍不住還嘴。可是沒等他完，已經被妻子的連珠炮似的叫罵打斷。他隻得無奈地拿起電話，回到自己屋裏去接，一看，是同辦公室楊的電話。
“喂！楊。”
楊：“範哥！你昨喝多了啊！”
“廢話，我知道。我不記得了，我……喝了多少？”範聰問道。