高二下學期期末考試前，班主任找到張鬆生：“鬆生，為了班級的榮譽，你出去玩兩，不要參加考試了，我給你請的是病假，成績單到時你放心，我會給填好看一些的。記住，不要回家，和平常一樣，放學後再到家。”
“好的，隻是我沒地方去，一個人不好玩。”
“這是00元錢，你去遊戲廳，注意準時回家。”
張鬆生的哥哥是的學生，四年前在這個重點高中班上考上了頂尖名校。今年，他把自己的弟弟按父母的要求請轉到這所市裏最好的高中，和校長，哥哥是頂尖名校的，弟弟至少考上985學校。進校後才知道，即使是在鄉下學校，張鬆生的成績應該也是靠後的。
由於實在不好交待，高考前，找到自己以前的學生，現在在人武部負責征兵，請他幫張鬆生參軍。做通了張鬆生家長工作後，和張英生通了電話，告訴他是張鬆生想到軍隊上軍校，英生了解自己的弟弟，認為這是比較好的出路，非常感謝幫忙。
張英生畢業後主動要求分配到邊區省級團委，為了家庭放棄出國深造。一年後通過遠程教育，繼續在頂尖名校先後連讀管理類碩、博學位。
張鬆生參軍三年，什麼也沒學會，他哥張英生通過他在省內的警校同學找到一家叫九裏江水利樞紐管理處的事業單位。張英生的這位同學畢業後就分配在這家水利樞紐所在九裏江市的水上公安分局工作，張鬆生擁有一個別人必須要考、要學曆的職位。上班後才發現，除他是轉業的，別人新進來大都是一流大學的學生，有點無所適從。但從活套的他經曆幾年軍營，適應能力很強，為人本來又熱情，在人才濟濟的單位被充實到辦公室負責內務。
辦公室內務管理主要是車輛安排、來人接待、日程排位等，對他來確實是人盡其才。加上他本身酒量很大，很快單位領導、部門領導對他都非常信任，在這個人才密度較大的群體，張鬆生沒有一點書生氣，很直性、好處、聽話，誰話都聽，不長時間就成了單位的紅人。
他哥張英生的表現極其出色，在幾次邊區省級對外青年接待工作中表現突出，工作四年後，邊讀博邊任職外省一個叫雲西的地級市發改委副主任。在他的同學當中是進步比較快的，娶的老婆是央企高管的女兒。
張鬆生的生活輕鬆、蕩意，自從他進入辦公室工作後，辦公室的效率明顯進步，以前車子、飯局安排極鬆散，現在非常條理，主要領導十分滿意。但他是工人編製，否則單位都想研究給他個副主任。單位陳處長要求他好好讀個函授課程，將來或許有用。他報個當地黨校的名，開始函授大專。
張鬆生高中班上的尖子生，他參軍那屆的高考文科狀元白豔畢業後考入樞紐管理處並分配到他的部門，在高中時白豔就是美人，他認識人家，估計人家對他這個差生印象不深。上班第一，張鬆生立即組織部門的同誌給白接了風，和白一塊考進來7個人，隻有白是完全憑實力，其餘好像都多少有點本單位的關係，因為別人報到期間都有內部人陪，隻有白是自己辦理入職手續。白發現當年的差生現在在這個單位混得挺順水的，但她也清楚自己是幹部編製，張鬆生隻是個工人。白學的是中文專業，接手的工作主要是信息上報、總結材料、領導講話稿等組稿編寫。為了寫出高質量的材料，她需要經常催各個部門上報本部門的各種業務信息，她好利用發揮，用領導的口氣再提煉，拔高，講話或彙報材料不能脫離一線的工作內容。
水利樞紐管理處地處城市外側，離市區4公理，編製80人，主要工作是發電、船閘、灌溉，招工以大學工科生為主。日常工作量不大，除了船閘偶有幾條船，平常主要工作是維護和安全管理，農田灌溉一年隻有二三次調水任務，發電是個常規工作，一般比較正常。。