丫頭在母親肚子裏的時候，隻享受過6個月的安靜甜蜜。第7個月時，丫頭似乎聽到了父母親離婚的和平意願，拚命地進行著胎動，母親徹夜輾轉反側。不到8個月，丫頭自己在某個深夜竄了出來，縣醫院醫生也捏了把汗。母親沒想到會這樣，在產房生了一個時沒流一滴眼淚，丫頭哇的一聲哭出來時，母親也跟著痛哭流涕。好在外婆外公悉心照料，母女恢複得都快。
丫頭的眼裏沒有早產這個概念。
睜開雙眼，圓溜溜的眼眸瞪著四周，迫切地搜尋她在娘胎裏聽到的聲音以及相對應的麵容。可惜她的眼前一片黑白灰，嬰兒的眼界還沒有色彩。
色彩進入丫頭的世界是八個月後。母親黝黑的頭發，深黑的眼睛，白皙的麵容，映入丫頭的眼簾，收獲了一整個人性的世界。
誰都沒想到丫頭的發育如此得快，蹣跚學步的樣子，也開始咿咿呀呀鸚鵡學舌。
但是父親這個名稱似乎也沒有進入過丫頭的耳朵。
丫頭會走路的時候，見著什麼拿什麼，拿著什麼就往嘴裏塞。一開心就蹦蹦跳跳，一不開心也搖搖擺擺。
母親聽到丫頭的第一聲“媽媽”，是，勝過人世間許多美妙的音樂，像是好不容易撫養的曇花終於開放一樣，倍加感動溫馨又心翼翼。
直到某一時刻，丫頭下意識地喊出爸爸這個音型時，母親不由得愣了一會兒。
開放的花朵那麼美麗，總有雌雄花蕊。
母親極其有耐心地陪伴著丫頭成長著，堅持了快兩年，終究要考慮回大城市工作掙錢了。外婆外公憐愛的叫母親放心地出去，丫頭留給他們帶。
丫頭哭著鬧著不讓母親離開，母親哄著騙著讓丫頭留在鄉下。
丫頭甩出了一句話：媽媽，您能把爸爸帶回來嗎？
母親愣了半晌。
母親婉言：等你再大一點兒，我可以把你帶到他的城市裏去！
丫頭點點頭，似懂非懂。
母親走後，丫頭經常和外婆聊，喜歡問一些奇怪卻大人的問題，一字一句蹦出難以預料的意思。
丫頭：外婆，我是從媽媽心裏蹦出來的嗎？
外婆：是啊。
丫頭：可是，媽媽把心都帶走了。
外婆：沒帶走，媽媽也在你的心裏。
丫頭：外婆，我長大了，會像媽媽一樣嗎？
外婆：會啊，你會比媽媽更漂亮呢！
丫頭：漂亮有什麼用呢？
外婆：嗯……那你覺得花兒開得漂亮有什麼用呢？
丫頭：為了吸引蝴蝶蜜蜂吧？
外婆：丫頭真聰明！
丫頭：外婆，為什麼，媽媽不要了爸爸呢？
外婆一愣：寶貝，你聽誰的？
丫頭：爸爸是蜜蜂，飛走了吧？
外婆：寶貝……
丫頭：我以後，也不會要男孩子的！
外婆：別瞎，你還呢！
丫頭：對，外婆，我還，您得多教教我！
外婆：嗬嗬，我的傻丫頭！