靠海的城市，十二月的天氣實在太糟糕了。
狂風和著鹹味的空氣，直往人臉上撲來。王一其剛從大巴下來，就迎麵撞上了夏京市深冬的海風。大巴車廂是暖的，但大巴外的夏京市是冷的，這讓王一其不由得打了個冷顫。
相比於旁邊本地人的厚棉襖厚大衣和防風麵罩，王一其這一身卡其色長風衣顯得過於飄逸，飄逸又單薄。他兩手空空地從大巴上下來，被強勁的冷硬的海風招呼得暈頭轉向，才想起自己全身上下也隻有身上這一身卡其色長風衣。
王一其豎起風衣的領子，把眼睛以下的部位全部擋住，才低著頭快步走出車站。他想著上了的士，的士裏會暖和點。下了的士後，他再一股腦衝進醫院——醫院更不用說了，這種天氣該不會不開暖氣吧？畢竟醫院裏的冷氣，可比外頭的冷氣還要強勁，這不用暖氣驅趕一下，不止人的身體，連心都會在頃刻間變冷。
他衝到醫院門口的時候，被早在醫院門口等著的班江叫住了。王一其這才抬眼，看著班江把抽到一半的香煙踩滅，又把煙撿起來，扔到一旁的垃圾桶裏。
“怎麼穿這麼少？”班江穿得厚實，但嘴裏呼出的白氣還是清晰可見。
“沒想到夏京這麼冷。”王一其開口答道，但一開口，就覺得喉嚨有股揮散不去的血腥味。他不在意，輕輕咳嗽了下，繼續說道，“你說旁可就在夏京隔壁，相距也不過一百多公裏，怎麼氣候一個天一個地？”
班江笑了下，伸手指了指醫院裏頭，示意王一其跟他走。他邊帶著路，邊點頭：“這天氣也是奇怪，一星期前還熱得誇張，今天就一下子入冬。而且夏京的冬天一般都比周圍的城市要冷點，也不知道是不是因為夏京靠海，那海風也是冷的，吹得也厲害。”
“嗯。”醫院裏真的比外頭暖和，王一其把風衣的領子扯下來，被風吹得僵直的手指也終於可以活動了。他左右看了看，發現這家醫院還挺少人的，除了偶爾走動的護士和醫生，連病人都很少見到。這和他認知裏的那些吵吵嚷嚷人頭湧動的醫院大不同。
“這不是普通的醫院。”班江沒回頭都知道王一其的困惑。他指了指走廊盡頭的那一間房門緊閉的房間，說道：“我在電話裏也跟您提過了吧？”
王一其點頭：“對，你跟我說過。”
“嗯。”班江領著王一其在那間房門前，卻停下了腳步。他走到王一其前麵，轉身看著比自己高半個頭的王一其，平靜地說道：“老師，您別嫌我嘮叨，我雖然在電話裏稍微跟您說過一些情況，但還得提醒您一下。這裏麵的周恒，已經不是您十年前……不對，已經不是您一開始知道的那個周恒了。他現在處於一個很混亂的狀態。怎麼混亂法？嗯，這麼跟您說，他已經分不清現實和想象了，也不知道自己是誰，自己從哪來，更不承認他曾經經曆過的那些事。”
“他不認人了。”班江最後說道。
王一其指了指自己：“連我都認不出了嗎？”
班江盯著王一其的臉，看了一會兒，才輕輕說道：“有很大的可能。不過，您可以試著和他談話，注意一下語氣和態度，他膽子很小……嗯，大部分時間膽子很小。”
“這不能啊……”王一其聽了，皺著眉喃喃自語道：“他小的時候雖說還是內向，但膽子不算小……”
“我說了，他現在和您當時認識的那個周恒，已經不是同一個人了。”班江伸手摁了一下前麵牆壁上的一個白色按鈕，王一其這才發現，眼前的牆壁其實還藏著一扇不起眼的電動窗簾，隨著白色按鈕的按下，電動窗簾緩緩往牆壁兩邊推開，露出房間裏的一扇透明的窗。
王一其卻冷不丁被嚇了一下——一個胡子拉碴的大男人正趴在那扇透明的窗上，一臉好奇地往外看著。男人很瘦，藏在寬大病號服下的手腕已經和幹柴沒什麼兩樣了。他的臉頰更是往裏凹陷得恐怖，眼眶大得嚇人，一雙黑眼珠子在碩大的眼眶裏滴溜溜轉著。
但縱然如此，王一其還是能從這瘦脫了相的男人臉上，依稀認出了當年那個他認識的清秀少年。
男人的眼珠子在轉到王一其所在的方向的時候突然停住了。他像是看到了王一其一樣，直勾勾地盯著。
“這是單麵玻璃窗。”班江拍了拍大氣不敢出的王一其，“他看不到咱們的。”