曹操於卯時登台，身披金甲、外罩錦袍、頭戴兜鍪、肋下佩青釭劍，祭拜天地展開名冊點名。一卯不到杖責五十，兩卯不到革職聽罪，三卯不到推出轅門斬首。曹孟德穩坐帥台點卯，喚名似行雲流水，應聲似春雷陣陣。曹仁、曹洪、夏侯淵、於禁、樂進、朱靈、徐晃、卞秉、王忠、劉岱等將官頂盔貫甲英氣勃勃列於西首；荀攸、郭嘉、毛玠、徐佗、路粹、繁欽、侯聲、武周、梁習、王思等參謀風度翩翩立在東邊。
少時唱名一罷，曹操站起身來吩咐道：“撤去坐席帥案，喚鼓吏擊鼓作樂以振軍威！”說完邁著得意的步伐走下台來。
哪有於帥台之上擊鼓的？在場之人還在詫異之間，就見轅門處一陣嗬斥，鐵甲武士推推搡搡帶進一人——滿麵桀驁，冠戴不正，破衣襤褸，腳步踉蹌，正是一代賢士禰正平。百官倒不敢交頭接耳，卻是麵麵相覷，不明他何以淪落為小吏。
主簿王必見他如此打扮，前跨一步手指禰衡嚷道：“大膽鼓吏！三軍陣中百官麵前，何敢破衣來見！”
“呸！”禰衡猛啐一口，“爪牙鷹犬！輪得到你教訓我嗎？”
王必可不似郗慮、蔣幹之流，聞聽辱罵提袖揮拳就要打。這時曹操已走至近前，抬手阻攔道：“主簿休要動怒，且容他更換新衣再行擊鼓不遲。”曹操算是想開了，任憑這廝在這裏賣狂，隻要他登台擊鼓，在百官公卿麵前行此小吏差事，半世美名就算毀於一旦了。
早有兵卒備好樂人的皂袍、中衣、建華冠，一把拋到禰衡腳畔；王必喝道：“速到下帳更衣再來，耽誤片刻，小心你的腦袋！”
禰衡橫眉立目瞪了他一眼。再環顧四下，但見兵層層甲層層，曹軍將士凶如猛虎，朝廷百官噤若寒蟬，不禁仰天大笑，隨手摘下冠戴往地上一丟，又解身上的破爛衣衫。這一來，在場之人就連曹操都驚呆了，哪有青天白日在人前更衣的？
“你……你……”王必又驚又怒，“你這成何體統？”
禰衡麵帶微笑不理不睬，脫去衣衫又解小衣，赤身裸體立在眾人之前。朝廷百官見他此等舉動，無不低頭掩麵。王必忍無可忍，拔劍便要殺人，曹操一把抓住，冷笑道：“哼！他既自取其辱，又與咱們何幹？且由他癲狂去吧。”
禰衡不忙著穿衣，兩手掐腰赤裸裸站著，仿佛站在自家臥房裏一般逍遙自在，瞅著曹操樂嗬嗬道：“身體發膚受之父母，何辱之有？我禰衡今日以天為袍、以地為裳，爾不過我褲中一小小蟣虱耳，何敢如此聒噪？”把堂堂三公比作褲中蟣虱，實為莫大的損辱。不過曹操見他這般德行也慣了，全不當回事兒，卻反唇道：“正平以天為袍、以地為裳，我看還不夠。你倒不如以天為發、以地為頸，好大的一張臉！速速更衣登台，莫要讓百官等候。”說完就不再理他，徑自歸到公卿班中，站到了司徒趙溫下首，那是司空的位置。
禰衡見他這般舉動，更是仰天狂笑：“哈哈哈！上逼天子下壓群臣，還在百官麵前惺惺作態佯裝守禮。爾能欺人，可欺天乎？”
左右軍士見主公走了，誰還有耐心與他客氣，一個個橫掌中大槊，連聲催促：“你這狗吏還慢吞吞的。快！快點兒！”
禰衡瞧瞧冷森森的兵刃和一張張凶惡的嘴臉，情知以這幫武夫腹中墨水罵他們都聽不懂，便低頭拾起衣冠，任他們連聲催促，還是不緊不慢費了好半天工夫才穿戴完畢。眾兵士見狀一擁而上，連推帶架將他驅趕上了帥台。禰衡從其他小吏手中接過鼓槌，又禁不住轉過身來望了一眼台下的眾人——百官有的迷茫，有的鄙夷，有的同情，有的不忍，還有的幸災樂禍看熱鬧，所有人都放眼注視著自己。人群間尋見孔融列於朝班，雖然滿麵愁苦還是衝他微笑了一下，禰衡也點頭微笑以作回應。瞥眼又見曹操昂首而立二目低垂，臉上不怒不笑表情矜持。禰衡心中暗罵：曹孟德這廝倒也了得，果然越是心機深重之人越沉得住氣。
“小吏還不擊鼓，更待何時？”王必又喊了一嗓子。
此時此刻想要避過此辱已是不能了，禰衡心頭似打翻了炭盆，一片憤慨火熱。他深吸一口氣，猛然大呼道：“諸位大人與三軍將士聽好！我有一曲《漁陽》摻撾，今日演給諸君聽，願你們旗開得勝馬到成功！願你們升官發財大富大貴！願你們盡享榮華無疾而終，子孫祭拜後嗣不絕，莫要遭人誅殺血染荒郊，莫要受賊逼迫如我一般，莫要屍骨曝天無處葬埋！”他甩下這幾句不入耳的話，轉身掄起臂膀重重地就是一槌，敲得震天動地撼人魂魄，眾人猝不及防都嚇了一跳。