北京，一座神奇的城市。
在外地人的眼中，北京是國家首都，四大直轄市，是房價狂飆的經濟發達的一線城市。但在北京本地人眼中，北京就是北京，這是一座不會輕易改變的城市，它十幾年前什麼樣，現在還什麼樣。離家不遠的玉林烤鴨店從我記事起就一直在那，因為不愛吃蛋糕，所以打小年年生日都是在那過的，一份烤鴨，一盆毛血旺，一盤宮保雞丁再加上一盤炒青菜成為了我對生日這個概念的認知。
北京不會輕易改變，這或許和北京人的不會輕易改變生活習慣的性格有關。舉個例子：就我所知，打我爺爺那輩兒起，北京人就開始迷戀上一種叫做“北冰洋”的汽水。它的口味不多，隻有兩種：一個是橙子味，一個是橘子味，除了兩者顏色上有區別，嚐起來都一樣，所以我至今都沒分清到底是深色的是橙子味的，還是淺色的是橙子味的。但這並不影響我對它的迷戀，它作為汽水的資格是完完全全足夠的，甚至是有餘的。因為它喝完之後嘴裏沒有那種甜膩膩的感覺，喝完很解渴，很清爽；其次就是因為它裏麵的‘氣兒’太足了，假如你看到一個北京人一口幹了一瓶北冰洋，那他一定是個老北京，就這一點我爺爺可以，我不行。
而作為這個故事的主人公，我，趙小海，就是在這座城市裏長大的地地道道的北京孩子。沒什麼大本領，學習打小也還過得去，所以爸媽也就沒怎麼管過我。我也沒捅過什麼大婁子，最過的一次就是冬天的時候和兩三個鐵瓷去野湖滑冰掉水裏了，不過還好發小兒手急眼快把我給撈上來了，雖然人沒事兒，但衣服濕著回去還是免不了老尖兒一頓絮叨。
就這麼著，我有驚無險地在家附近的學校念完了小學，初中，高中。再後來考大學的時候，不出意外的，大學也要在北京念，高考分兒不高不低，能去個北京林業或者北工大，老尖想讓我去北京林業，因為它在北大清華那條街上，好讓我沐浴更濃厚的學習氛圍。我沒聽他們的，我報了北工大，因為離家近。
上了大學，又渾渾噩噩了兩年，到了大三這年，終於發生了一件不平凡的事，具體說這事有多不平凡，它大到改變了我延續了21年的價值觀，讓我知道現在回憶起來還唏噓不已，而這也就是我們這次要講的故事了。
還記得那是個陽光明媚的午後……
“叮叮叮……”攤在床上的睡覺的我夠手把手機拿起來。
“喲嗬，瓷器，幹嘛呐。”手機那頭傳來一個欠抽的聲音，不看名，聽聲我都知道這那個孫子給我打的電話。
“我能幹嘛啊，床上眯著呢唄。”我沒好氣地說，這貨專挑別人睡覺的時候打電話這毛病我看是改不了了。
“嗨，怎麼還眯著呢，現在睡覺你晚上還睡不睡了。”
我看了看時間，12點半，我記得我是12點開始睡的。
“猴兒精你丫的別在這兒跟我甩這片兒湯話了，有事你快說，沒事掛了。”我不耐煩道。
“別介啊，海子，我找了胖子和眼鏡兒去遊泳，現在就差你一個了。”
這裏解釋一下，跟我說話的這位叫田樂候，他上學的時候讓人管他叫侯爺，但我們都管他叫猴精，誰讓他猴精猴精的，跟在老師後麵拍馬屁的那撮人中保準有他一個。但他也是我們幾個發小中上大學到現在混的最好的一個。而他話中的胖子和眼鏡兒，也都是跟我們在一個胡同兒裏長大的，從小玩到大的鐵瓷，前文中我說的唯一一次犯事就是跟這四位一起幹的。
胖子叫劉國偉，性格是我們幾個人中最好的，天天笑嗬嗬跟彌勒佛似的。胖子家老爺子養了隻大花貓，嘿，那毛兒顏色漂亮極了，所以我們胖子家也就成了我們最常聚頭的地點。
眼鏡兒叫李梁。眼鏡兒是個斯文人，但摘了眼鏡就不是了，小時候茬架把眼鏡摘了能打四五個，而把眼鏡帶上就變成了一個手無縛雞之力的書生，而我們幾個人中就眼鏡兒最有出息，高考分兒最高，去了成都電子科技，985，說去倍兒有麵兒。他也是我們幾個當中唯一考出北京的，這對於北京孩子來說並不常見，對於我來說就是無法理解，但聽到眼鏡兒說要去四川吃美食的時候我也就釋然了。