一、引子
走出民政局的大門，文玉有些眩暈。
太陽火辣辣地掛在空中，極力釋放著它的熱情，地上的一切就都像著了火：柏油路冒了油，電線杆子發了灰，樹葉子都卷了邊……
文玉看到對麵那棟五層樓的商場正在搞促銷活動，小到鍋碗瓢盆，大到冰箱彩電，簇擁在一個高高搭起的大台子兩側，很隆重的樣子。文玉記得她上午九點到民政局的時候，對麵就已經熙熙攘攘，還有一支樂隊在那台子上高歌，可僅僅一個小時，這一切仿佛都被這熱浪蒸融了般，不見了蹤影。隻剩下那大台子，像極了熱得大張的口；但是商場旁邊的冷飲店，生意卻火爆到不行，人們仿佛下了極大的決心似的，從各個樓棟或者街巷邊衝將過來，攥著一支雪糕或者冰淇淋，“吱”的一下就鑽進店裏，就著店裏的空調，再從容的一小口一小口的細品，看那架勢，勢必是要熬到店外的酷熱煙消雲散罷。
“那麼小的一間店子，卻擠了那麼多的人，這店裏的空調的電費，得需要賣多少冰淇淋才能抵消呢？”文玉想到這麼“重要”的一個問題，同時也就有些吃驚：自己不是一個喜歡八卦的人啊！
這也許都是因為“它”吧？
文玉低下頭去，就看見自己的手裏一個暗綠色的小本子，靜靜地躺在掌心。那小本子偏上的部分寫著三個暗紅色的字：離婚證。
這三個字仿佛具有魔力般，讓文玉的心神一下子清明起來：自己真的能夠離婚嗎？自己果真離婚了嗎？一種類似狂喜的東西，像初春雪被下的小草苗，怯生生的但又是倔強的往出冒。那一瞬間，文玉真的覺得天氣確實有些熱，但熱得可愛著呢——三伏天不冒幾層油，那還是三伏天嗎？文玉的嘴角忍不住竟然抽動起來，有一個類似笑的表情，居然就浮現了出來。
結婚七年，後三年吧，文玉在心裏算了算，自己好像真沒笑過。那些謊言、那些欺辱、那些冷眼兒，那些壓抑，斷裂的茶幾，掀翻了的餐桌，和那現在還塗在牆上的菜湯漬兒……這一切，真的都消失了嗎？
好像是的！
文玉又低下頭看看這個小本本，仿佛怕它跑掉似的。這一看，文玉就見到小本子裏還夾著一張紙，文玉就想起來，這是“離婚協議”，一式三份，原件給了民政局的那個同樣穿著墨綠裙子的大姐，另一份給了秦棟，一個小時前還是她的丈夫，現在應該叫“前夫”，還有一份，就在這小本子裏棲身。
“位於**的房產……房產證編號……存款……元，都歸屬男方所有。一子……撫養權歸男方，女方不負擔任何費用……”
文玉的淚不由自主的就掉了下來，掉到小本子上，順著那本子的紋路就滑到了地上，瞬間就消失無蹤。
“兒子！兒子！我那才兩歲的兒子——逸多……”一陣劇痛，扭絞著文玉的心，竟然讓文玉渾身戰栗起來，怕自己跌倒，下意識地，她扶了一下牆——牆的厚重質樸，給了文玉安慰和力量，靠著牆，文玉慢慢蹲了下來。迷蒙的淚眼中，她看到兒子穿著開襠褲，小屁股像兩個小白麵饅頭脹鼓鼓的，讓她忍不住將自己的臉一次又一次貼上去；她看到兒子敲著她剛給安裝好的小架子鼓，“咚”“咚咚鏘”，兒子就樂得前仰後合，那兩個齊生生的小白牙就像美玉一樣在她的眼裏閃爍；她看見兒子穿著那件小藍格子的罩衣，盤著兩條小短腿，小短腿上攤開一本圖畫書，兒子正一本正經的皺著小眉頭，將一根胖乎乎的手指從哈喇子的海洋裏抽出來，戳點著那圖畫書，口子叫道：鴨子，鴨鴨……
可是文玉怎麼能爭得過秦棟呢？
秦棟一進民政局，就將腋下夾的公文包向台麵上一丟，仿佛是在樓下的雜貨店買瓶礦泉水那樣地叫道：孩子東西都是我的，什麼也都不用你管！
民政局的大門出出進進的人，有的喜笑顏開，有的愁雲滿麵，經過文玉麵前的時候，無一不停留一下。喜笑顏開的將文玉當做一個失敗的可憐蟲，被丈夫像丟一塊抹布那樣丟棄的可憐蟲。愁雲滿麵的將文玉當做了一麵鏡子，可以照出自己即將的慘淡與悲哀的鏡子。
文玉看到一對年輕的情侶，小姑娘恨不得將自己整個掛在身邊的那個男孩子身上，一路笑鬧著，走過文玉身邊的時候，那小姑娘竟給了文玉一個大大的鄙視，從鼻孔裏“哧”了一聲，就頭一昂，和那男孩子相擁著進了那扇大門。“但劈麵就遇到了“嗚嗚嗚”的哭聲，從民政局的大廳裏向外湧出，將那小情侶衝得向旁邊一躲——文玉聽聲音就知道，這是同時和她一起辦離婚的那個女子，四十多歲，腦後胡亂的紮了個抓髻，一件廉價的米黃色的褪色布衫罩在她臃腫變形的身上，黝黑的雙手還不時局促的扭絞著衣角。和她同行的那個精瘦的男人，像避開一頭豬一樣離得她遠遠的——“我就給三萬！先給五千！剩下的我今年賣得豬給你！”那男人在她的“我可怎麼活？那一百多隻豬離了我得餓死！”哭聲裏尖叫道。