十二生肖，又叫屬相，是中國與十二地支相配以人出生年份的十二種動物，包括鼠、牛、虎、兔、龍、蛇、馬、羊、猴、雞、狗、豬。
而本文的男主馬錢，屬龍，19歲，Z大大一新生，今是他新生報到的日子。
“爸，媽。你們把東西放床上就行了，我自己可以收拾，你們趕緊回去吧。”
11宿舍裏，馬騰一臉無奈地看著匍匐在床上為他鋪床的婦女：“這麼簡單的事你都要替我做，讓我同學看了我多不好意思啊！快起來，我來鋪。”
罷，他還有意無意地看了眼坐在寢室裏的室友，話中意思不言而喻。
馬錢剛到宿舍的時候，其他三個人已經到齊了——他選的是四人宿舍。
簡單介紹下自己後，他就把日常用品整理好放到自己書桌上，又把桌子凳子擦了擦，然後把被子什麼的，都扔到了床上，打算鋪一鋪床。可是他媽媽搶先一步，二話不立刻埋頭收拾起來，也沒有讓他幫忙的意思。
此刻就算他把話清楚了，媽媽對兒子的話也是充耳不聞，隻是輕車熟路地整理被子，絲毫沒有停下的意思。不僅如此，她還不忘出言譏諷他：“哎呀！得了吧你。就你那模兒，去搭狗窩還差不多。”
馬騰顏麵掃地，索性放手不管，搬了把凳子坐下玩起了手機。他爸爸緊跟著歎了口氣，搬了把凳子，坐在兒子旁邊，也玩起了手機。
十分鍾過後，媽媽如釋重負地吐出一口氣，拍了拍手：“大功告成。”
就在馬錢以為一切都結束的時候，他媽媽健步走到書桌旁，用食指在桌上抹了一下：“你擦桌子了嗎？怎麼這麼髒啊？”
馬錢趕忙解釋：“擦了，擦了。我用紙擦了三遍呢！”
爸爸在一旁瘋狂點頭以作證明。
而媽媽表示極度不相信，撇了撇嘴，又在桌上抹了一下，一臉嫌棄地道：“孩子他爸，你再找塊毛巾濕濕水把馬的桌子擦擦。你看這灰，擦了三遍就這效果？”
馬騰心裏生起無名怒火，想要起身反駁，卻被老馬一巴掌按了下去。
“再擦一遍也沒什麼，可這兒沒見到有用不著的毛巾啊？”老馬四處張望，發現沒有髒毛巾，不禁鬆了口氣。
然而，孩子他媽好像是變戲法一樣從她背後找來一個黑不溜秋的毛巾：“誰沒有毛巾的，這不是一個嗎？”罷，就把毛巾往他腳邊一扔，還不忘抽了張紙擦擦手。
馬騰看不下去了。他起身去撿毛巾，誰知被爸爸搶先一步拿走了。然後在他吃驚的目光下開門而去。
……
最後，等一切準備妥當已經是下午兩點半。在馬錢的再三勸下媽媽才肯答應離開，可是走到宿舍樓門口，他媽突然轉身拉著他的手，滿眼深情地看著他，道：“馬，你要記得……”
在那一刻，馬熟能生巧地啟動“一隻耳朵進一隻耳朵出”技能，成功熬過了媽媽長達十分鍾的叮囑，在這期間，他除了時不時點頭應對，沒有其他表示。然而，他媽媽講了十分鍾還沒有要停的意思。
“那我們走了啊，別忘了每都要給我打電話啊！”
馬錢不堪重負，露出不耐煩的表情，老馬體會到兒子難處，用眼神示意孩子媽少點，媽媽這才依依不舍的閉上嘴。最後又叮囑了一句，他們才開車離開。