我常常會望向繁星布滿的夜空，想念著那些親切又陌生的麵孔，估摸著他們已經航行到了哪裏。
有一個簡陋的衛星每傳來不知過期了多久的數據，寥寥幾十個參數，告訴我們他們是否一切安好。
他們都睡著，睡得很香，隻有遇到危險才會醒來。因此他們也無法主動告訴我們更多。
如果可以那就是在夢裏？
在夢裏見上一麵也是很高興的。
但我常常會想，我在夢裏見到的那些身影，是在繁星之間飄蕩了多久才來到這時空的另一端，飄進我的腦海裏啊？
我是一個留守者。
在這地球上還有其他千千萬萬個留守者，具體有多少，我也不清楚。
但有一點是可以肯定的，那就是肯定不會有很多——因為活下來的人本來就不多了。我們自由地生活在地球各地，見麵的機會很少。如果不是已經見過很多次麵的朋友，那可能永遠也不會相見了。
地球的生活並不寂寞，相反，而是非常地滋潤和有趣。
他們走了以後——這已經是很久很久以前的事情了——整個地球都是我們的了，雖然我們自稱是留守者，但是在上的那批人，他們幾乎是不可能會回來了，至少目前看來是這樣，他們自己都還前途未卜。所以很可能實際上，我們是地球最後的居民。
這是件很棒的事情，我想去哪兒就去哪兒，想幹啥就幹啥，再不用有任何的顧慮。要是哪一心血來潮，我可以嚐試從非洲的撒哈拉以南出發，穿過中東和西伯利亞，跨過白令海峽，體驗一下祖先們跋涉的道路。又或者，我自己搭一艘帆船，沿著非洲西海岸，繞過好望角，穿過三大洋，去試試麥哲倫的環球航行。
但其實地球並不美，無非是光禿禿的陸地和翻滾的海洋。它曾經很美，未來或許也會很美，隻是那需要很多的時間。
如果有時我看厭了地球單調的風景，也有另外一個更精彩的地方可以讓我逗留。啟動植入大腦的VR芯片，我可以和在世界另一個角落的朋友下一局棋、打一場球，或者唱歌蹦迪。有點遺憾的是我們的服務器太了，對於地球上漫長的日子，能玩的實在不算多。
閑暇之時，我常常會想念離開的人，回憶一下從前的時光。
他們帶走的資料肯定已經很詳細地記載了人類有能力保存的曆史，但是，我們和他們不一樣。我們是人類嗎？也許算是。但現在他們才能代表人類。
作為留守者的一員，我還是想要憑借著留在地球上那點為數不多的資料，加上我和我的朋友們隨性的回憶，寫下屬於留守者自己的故事。反正我閑著也是閑著。
這個蒼茫的宇宙中，除了人類，還有其他能創造文明的智慧生命嗎？
我不知道，也沒有能力知道。這個問題交給邁向深空的那群人去回答吧。
我隻是抱著姑且一試的心態，讓AI把我寫的編碼進了衛星的信號裏。
我不清楚上的人們會怎麼稱呼在他們離開之前的那一段曆史。但是對於所有留守者來，這段曆史留下的烙印大概都是相同的。在我的腦海裏，會不自覺地浮現出一個古老圖案，那是巨蟹座星群的圖案——幾串恒星放射狀排列，長短不一，中心彙於一點，好似向四麵八方張開的蟹足。它的名字叫ANER。
這就是我們留守者，由這個時代造就的一群人，朝向漫星辰卻無法達到，是永生的，又是必死的。