夏天從每個同學給自己的留言中，找到了多個觀察自己的視角，讓他對自己的認識也變得立體豐滿起來。
他的幾個好友的留言基本是這樣的：世間最美好的東西，莫過於有幾個頭腦和心地都很正直的朋友；一個人無論他開始多麼不幸，他總能達到命運允許他達到的頂峰；一旦意誌不再暈眩，世界就會為你而升騰……這幾個同學看似了解夏天的一些黑曆史，因此在理解中也有期望。
有幾個則回顧了他們大學默契相交的幾個重要片段，紀念他們的友誼長青：周口店，一座幽暗的小旅館裏，四雙燒灼的眼睛。“哥兒們，茅台酒瓶！八塊錢一個呢！走！……哈哈……茅香酒！”；那年中秋，盧溝橋，“四特”酒澆在火苗上，火真旺。月色變淡了，雞香味卻傳遍了整個嗅覺係統……
王克儉在他的留言裏寫道：在學校吃糠咽菜的日子，胃裏是空空的，卻擁有這份與你坦誠相交的友誼，去澳大利亞的日子，不會太遠了吧？
夏天後來想，他和王克儉在學校這段時間，友誼還是單純的，但若幹年後之所以會變味兒，原因也是複雜的。王克儉後來因無顏見夏天和他研究生時的同學，確實就是先跑路到了澳大利亞，時間說遠也不遠，夏天想起他的留言，覺得實在是具有諷刺意味。
臨畢業前，正好趕上張藝謀電影《紅高粱》上映，好幾位同學都引用了電影主題曲中的歌詞給夏天留言，就像歌詞接龍，每人一句，串聯起來意思就完整了：你隻要大膽地往前走！往前走，莫回呀頭！通天的大路，九千九百九十九！
夏天其實聽出了這些同學的弦外之音，他們希望夏天在現在這條正確的道路上義無反顧勇往直前，不要再徘徊眷戀，包括和李嫿之間的這段感情。夏天感覺到，很多同學對他和李嫿之間的這段感情看法相當複雜。
夏天在李嫿畢業紀念冊上的留言可謂是半仙附體，大膽預測了李嫿的人生走向：仗劍萬裏行，曉霜貫天星，長風掬野媚，空沙對月明。夏天後來覺得這幾句偈語有些尖刻且不懷好意，但他當時就是這麼想的，直到現在也不知道說對了幾分，也許是不說不錯，一說就錯。
夏天在給李嫿留言時潛意識或許有故意激怒李嫿的想法，但李嫿的回應非常簡潔大氣，她給夏天的留言隻有兩個字：珍重。夏天不知道李嫿是故意無視還是心懷歉疚。
在所有留言中，隻有老石的留言讓夏天很生氣，老石寫道：周遊列國，縱橫遊說，你是遊刃有餘的，隻是往後千萬別到學校來理發！
惹夏天生氣，後果還是很嚴重的，夏天後來每次去珠海找老石，都要求老石安排港式高級理發師給自己理發。
當然，也有幾個同學在畢業紀念冊上沒有留下一個字，夏天理解，也許確實是無言以對或無話可說，再或者是千言萬語，盡在不言中……
七月六日，學校在八百人教室召開了全校整個年級的畢業典禮，給每個人都頒發了蓋著袁寶華校長藍色名章的畢業證書，宣告了同學們大學生涯的正式結束，從這天開始，大家就可以打包收拾行李，各奔前程，各找各媽。
這天晚上，一向神出鬼沒的田雨西突然跑到男生各個宿舍串聯，建議全體男生到學校馬路對麵的小泥灣喝一頓大酒，說他已經和小泥灣的老板打好招呼，今晚我們班包場，小泥灣的老板將讚助一箱燕京啤酒。
田雨西的建議和大家的想法一拍即合，班裏幾乎所有的男生都參加了晚上的聚餐。這晚所有人都放開了量，喝起啤酒來比喝水都痛快，邊喝酒，還有人弄來了幾個大西瓜，不少人便用西瓜就酒，喝得熱火朝天。喝到最後，大家把小泥灣儲備的所有啤酒都喝完了，每個人都喝得腹鼓如大西瓜。
酒足瓜飽，把小泥灣的存貨都吃幹淨之後，大家才撫著肚子，步履蹣跚往回走。此刻，已是夜闌時分。月明星稀，月光透過白楊樹茂密的樹葉灑在白頤路上，讓人感覺整條大街都在月色中搖曳晃蕩，大街上行人和車輛早已沉寂，隻有這幫酒氣熏天的畢業生的喧囂。
田雨西走到大街中央，突然停了下來，他掏出自己的家夥事，大聲招呼著：“同學們，讓我們用實際行動向我們的大學生活說再見吧！”
他話音未落，一柱噴薄的熱流就應聲而出，砸得地麵噗噗作響。其他同學認為他的號召正當其時，也都站成一排，慷慨解囊，把滿腹熱情都傾注在白頤路這夜的大街上，馬路上頓時熱流滾滾，遠處似乎都能聽到熱流敲擊地麵的回響。
告別了，白頤路的月色和這似有千言萬語的婆娑樹影，告別了，這千言萬語也說不盡的大學生活，告別了，這綠色河流上的青春，我們從身體裏迸發的這股熱流，也許就是對這段寶貴青春的最後告白！