放學後我慢吞吞地收拾書包，末了，才發現自己是最後一個走出教室。傍晚的天空灰蒙蒙的，真的有哭過的痕跡。秋天快到了吧，我下意識地緊了緊我的單薄外套。
陽光下的影子。一晃一晃，孤獨極了。
走到車站竟發現江銘還在。眼眶明顯紅腫。我走近，他用很小的聲音和我說了句“對不起”。
然後他用極為悲涼的語氣，一字一句地，重重地，每一個字都像一把鈍器一下一下擊到我的內心深處，“我媽媽死了，昨晚，肺癌晚期。”
他的話音裏有不尋常的吞吐和間斷，我甚至錯覺自己在某一瞬間聽見了電話線路的交流聲。
我記得他的聲音，像一口井慢慢幹枯時最後一捧水戛然而止時的嗚咽。
年輕時候的我們不懂得悲傷卻一直強調我們的難過，極力渲染著所謂的憂傷，等到真正經曆悲傷的事情時候，才會想起當年自己的可笑和幼稚。
看著他那種惘惘的恐慌，我竟心疼極了。
車在我們麵前停下來，我拍拍他示意一起走。他不說話低著頭跟著我上車，我投了幣，才發現車上已經沒座了。我們就都站著，隔著一個人的距離。我很想說點什麼煽情的安慰他之類的話，可是此時我的嘴裏一個字也蹦不出來。
不知道為什麼今天的車特別特別慢，恍惚覺得一生好像過掉了一大半，好久之後終於到了目的地。因為他還要等另外一班車回家，我便陪著他。看著他上車，我隔著玻璃對他招了招手，他也擺了一下手臂，目光淡漠。時間並不太晚，可陰沉沉的樣子，總讓人錯以為就要天黑。
第二天他來教室得很晚，已經快上課了。我看得出他的疲憊，卻不想點破。中午他沒去吃飯，我去食堂的時候帶了一份給他，微晴還用陰陽怪氣的語氣嗔怪我,“他昨天都那樣吼你了，你還對他好。真搞不懂你！”我笑了笑，不語。我不知道別人的悲傷我有沒有權利談論，所以靜默。
把飯放在他桌上的時候，他居然笑了笑，盡管看起來有刻意而為的勉強。
我回笑得比他還難看。這是微晴的原話。
幾天之後，江銘的臉上還是心涼如水的神情。
和江銘走在一起的時候我都不敢笑，生怕自己的無心，會襯托出他那種穿透胸腔的悲涼。
有一天，在公交車上，他說，“從此以後，我就要一個人了呢，會不會太孤單了？”我望著他，滿心心酸。“不會呀，你還有你爸爸，還有我們這一群朋友呢。”他又問我知不知道絕望是什麼感覺，我沉默。我知道怎麼說都不會是令他滿意的答案。
江銘是真的開始變了，想想他回來的這段日子，或許是因為他離開了太久，其實早就變了，隻是我沒有注意到。突然認識到這些變化，怎麼都覺得突兀了些。
我想起很多以前現在與江銘的事，快樂的，不快樂的，林林總總，像記憶深處最老不可破的柵欄，不是時光隨意就能逾越的。那些細節都那麼耀眼，似乎藏進再漫長的回憶裏，都可以經久不息。
我隻是祈禱，有一天江銘可以重新快樂起來，從心底。