街頭鍾樓上的時針，指向十二那個刻度。前麵柏油路兩旁的紅葉榆偶爾敗下幾片死葉，墜落在黝黑的路麵，幾乎燃著。
柏油路旁，精品店櫥窗裏，銀色八音盒上立著的人兒一直轉圈圈，叮叮當當，傳出熟悉的旋律，是一首安寧的鋼琴曲——《寂靜的秋雨》。
但現在不是秋，也沒有下雨。額頭上，汗水止不住向下滾落，臉頰開始酥癢。抬起柴手，有氣無力地擦拭眼角，無奈慢了一拍，讓汗珠流進殘癟的右眼中，漬得生疼。
乞丐癱坐在地，背靠著泊油路邊的榆樹，把瘦骨嶙峋的身子縮在榆蔭中，貪婪地占有一絲陰涼。身前的鏽鐵罐裏，隻裝著零星幾個鋼鏰兒。
他緊閉雙目，避免再有汗珠流入，將嘴張開，胸膛起伏，證明著他活人的身份。但喉嚨中的粗氣似乎續接不上，活像一隻快要熱死的狗！
沒錯，“死狗”！阿爸就是這樣喚他的。
《寂靜的秋雨》沒能帶來涼意，卻把他的思緒帶到了很久很遠的地方…
十四歲以前，他還不是乞丐，那時候住著一棟大房子，裏麵有一架鋼琴，他經常坐在鋼琴前彈奏耳畔這首《寂靜的秋雨》。
什麼時候被四處販賣？又什麼時候被迫乞討，因為怕見生人，討不到錢，被弄瞎了雙眼？他記不起，或者……不願回憶那些破舊時光。
“這個給你吃，有點燙，要慢一點，先喝點橙汁吧，冰的！”
清脆話語傳入耳中，打斷了乞丐的思緒。他下意識埋頭，一雙柴手緊緊護著後腦勺。過了十幾秒，覺察那聲音的主人沒有惡意，才緩緩重新抬頭。
“謝……謝謝！”破鑼般的聲音，從那張兜不住風的嘴裏擠出來。
身穿白色製服的女孩臉色難看，似乎是在同情這個柴瘦的乞丐，但終究隻是放好了食物，默默離開了。
左眼僅剩的一絲微光，瞥見了身前食物的輪廓，乞丐雙手撐地，向前爬去。
炒肉的香味流進鼻孔，他顧不得飯菜燙嘴，扒開一次性飯盒，胡亂抓起飯菜往嘴裏塞。
塞完一半，乞丐忽然想起什麼，將手中剩下的飯菜收了起來，笨拙地擰開塑料瓶蓋，吞了幾口橙汁。
他穿過柏油馬路，離開這處樹蔭…
等到乞丐再次出現，已經置身另一條街道。
“啊，啊，……”一道皮包骨身影站起，大概知道這乞丐的眼神很差，叫出聲，提醒他往那邊走。
乞丐聞聲趕過去，相似榆樹蔭下，他將半份飯菜和橙汁，遞給那個比他更瘦的女孩，“啞巴，這是今討到的，你快吃吧！”
“啊，啊，……”
“我吃過了，這一半留給你。”
“啊，啊，……”
“不用，我真吃飽了，你快吃吧，別被阿爸看到了！”
“啊！”啞巴接過飯盒，將飯菜抓進嘴裏。
“慢點兒，這裏還有橙汁，冰的！”
啞巴沒聽進去，乞丐咧嘴笑了笑，有些慘烈、難看。這是一份飯菜帶給他們僅有的歡樂。