三伏的季節最是難熬，空氣裏潮乎乎，身上濕漉漉，一點水分都揮發不出去，整個人身上沒有一處可以散發熱氣的窗口。這個時候如果進了房間，吹上一陣冷風，一準就得感冒。
“阿嚏……”程一和寵物美容院的服務員抱怨著，“冷氣太足，室內室外溫差大，一冷一熱的，身體的應激係統反應不過來，你們這是要把客人都整感冒的節奏啊……”
他剛剛滿頭是汗的抱著一隻碩大的兔子來到寵物美容院，計劃給它整理整理形象，進屋沒多久，便被冷風吹爽了。
服務員無語，客人都是上帝，寶貝們更是上帝的上帝的，如果讓它們伸著長舌頭喘著熱氣，然後在籠子裏忍受桑拿。恐怕上帝們殺了自己的心都有。所以三伏就是這樣，悶、熱，煩、躁，人還不如動物，人跟人根本沒法講道理。
程一嘴上抱怨著宣泄情緒，但真要是房間裏這麼熱，他會掉頭就走，潮濕的環境容易滋生細菌，衛生肯定有問題。所以他沒期望服務員對自己有回應。
他摸著兔子愛憐的：“阿福啊，老也有老的好處，冷熱都不敏感，不容易生病。”
這是他的老夥計，今年十二歲，生命暮年，壽終正寢的年紀。它比程一還早幾年進入細胞實驗室，經曆過無數個加班試驗的日日夜夜，程一用研究室一個不用的辦公桌專門給他開辟了個生活區，從此他們倆就在同一個海拔上相依，程一吃飯它看著，程一工作它吃著、睡著。實驗室的白鼠換了一茬又一茬，唯有它陪著程一過了一個又一個春夏秋冬。是好兄弟、老夥計一點也不為過。
“給我們整一整，不要花哨，整潔幹淨……”程一指著自己的頭發，跟服務員，“像這種，簡約不簡單……恩，精神又帥氣的就行。”
服務員看著程一幾沒洗、油光滑亮、發絲成縷，像是打了啫喱水一樣的碎發，很想……臣妾做不到啊。
服務員的眼神五味雜瓶，程一愣了一愣，很是貼心的：“如果實在有困難，那就……清潔一下，大夏的簡短一些……”
服務員不等他完，趕緊打斷了他：“好嘞……”
為了避免程一提出更多要求，他立刻轉身去做準備工作。
程一喉嚨一陣蠕動之後，還是閉上半張的嘴，放棄了跟服務員描述自己的想法。
同樣是和動物打交道，怎麼你就這麼木頭木腦的沒有一點靈性呢？
他放下抬起的手，輕輕撫摸阿福，似乎看到了六年前的影子，挺拔直立的雙耳，白色蓬鬆發亮的兔毛裏麵藏著滴溜滴溜亂轉的眼睛，腦袋搖搖晃晃的不時觀察四周，嘴裏啃著蘿卜，“哢哢哢”自帶動感音樂，時刻保持半直立的姿勢，一有動靜就能竄出去——是那種動感敏捷的夥。隻是已經忘記從什麼時候開始，它的耳朵不再保持挺拔豎立，兔毛也變得沒有光澤，白菜葉放在嘴邊也隻是偶爾的吃上一嘴，整日的趴著不動彈，隻有偶爾睜開的眼睛告訴別人它還活著。
“老夥計，來在一起生活了六年，也不知道你喜歡什麼樣的……”
程一的思緒馬橫空的亂飛，實驗室裏確實有很多白兔，不過都是流水的兵，一波一波的換，也沒什麼能和阿福看對眼的機會。
“可惜這方麵我想的不多，沒能照顧到你。你看我連自己都沒考慮過。當然如果壽元成功了，以後有大把的時間……”
別人看起來可能很奇怪，程一研究生物，主攻細胞，進入實驗室兩年就發明了歸元血清，能延長生命體的存活時間，阿福這麼老了，按理近水樓台先得月。但是作為室友，程一卻從來沒給他來上一針。
這時手機響了，程一看了一眼屏幕，皺著眉頭，接起電話：“喂……”
電話那頭李春來是研究院的行政負責人，平常為和政府部門打交道比較多，所以一般都對外宣稱是辦公室主任。他表麵上負責行政工作，骨子裏卻是一個實打實的買賣人。程一研發的歸元血清因為需要臨床試驗，觀察效果，還需要各種專利的申請，隻是不知道為什麼，申請進度一直很不順利，所以知道現在未能公開。