沿著一條彎彎曲曲的鄉間道往裏走，就是大山裏。
大山裏，地處大堯山腹地，是桂嶺山脈的核心區。這裏有山，有水，有山林。
這裏的山民起的早，清晨，剛蒙蒙亮，石村長就在寨道裏走了一圈了。早上起來走寨道，這是石村長曆來的習慣。
範根發也起的早，起床後就扛起鳥銃往寨外走。範根發是趁色早上山去打雞。早晨，萬物剛剛蘇醒，野雞好打。
在寨道口，範根發跟石村長相遇，範根發想岔開寨道避開石村長，無奈石村長已經看見了他，範根發隻好跟石村長打了一個招呼。
範根發槍法好，打雞又有經驗，石村長告誡範根發，打雞要試著點，不要把山上的雞打光了。範根發他心裏有數，把雞打光了，要受到山神大王的懲罰。
在寨道裏轉了幾圈，石村長回到了家裏。這時，老伴已經打好了油茶。喝油茶，是山裏人自古以來的習慣，大山裏濕氣重，喝油茶能祛濕寒。
石村長端起油茶，三口兩口，喝得稀裏呼嚕。老伴勸石村長慢點喝，免得嗆著。石村長不以為言，反而越喝越大口，越喝越快，聲音越喝越響。老伴問石村長，大清早，跟油茶賭什麼氣。石村長不吱聲，喝完油茶把碗重重地一放，然後經直走了出去。
石村長今行為反常，是因為今石村長要趕去鄉裏參加會議。這是一個見麵會，縣裏派了一個大學生到大山裏來當鄉長，大學生鄉長剛上任就要召開見麵會，這在大山裏還是第一次。剛上任就召開會議，石村長也不知道大學生鄉長有什麼話，況且，石村長認為派一個大學生到大山裏來當鄉長根本就不靠譜。
走到岔路口，石村長看見石大爺坐在公路邊看汽車。大山裏修通了路，通上了公交班車，沒事坐在公路邊看汽車，也是大山裏的一項樂事。
石大爺知道石村長是到鄉裏去開會，大山裏來了一位大學生鄉長家喻戶曉，隻是不知道大學生鄉長到大山裏來打的是什麼鼓，敲的是什麼鑼。
石村長對此更有同感。大山裏地薄土瘦，十擔土也擠不出一滴油，大學生的知識能改變大山裏這塊貧瘠的土地？這個問號強烈的壓在石村長心裏。
開完會，石村長更是坐不住了。大學生鄉長要改變大山裏的經濟模式，要廢出大山裏的傳統產業。傳統產業廢出了，大山裏靠什麼生活？
回到家裏，石村長抱著竹水煙筒不停地抽煙。見石村長開會回來不言語，老伴知道會議開得不好，當得知大山裏要廢出傳統產業時，老伴也坐不住了。他們的兒子五根依靠傳統產業辦了一個收購點，在大山裏也算是個土老板，傳統產業廢出了，五根這個炭老板也就到頭了。更讓石村長老伴擔心的是，兒子五根當不成老板了，他跟阿鳳的戀愛關係也就結束了。阿鳳的父親麻雲是個勢利眼，他不可能將女兒嫁給一個沒有了收購點的老板。
想到這裏，石村長老伴將大學生鄉長一通好罵。老伴也罵石村長，罵石村長木頭腦袋沒有用，開會不知道提意見。
石村長忍受著老伴的怒罵，沒有回嘴。大山裏要改變經濟模式，廢出傳統產業，這是大學生鄉長的決策。決策，是不容反駁，不能推翻的，提意見有什麼用？
老板卻不管這些，石村長開會不提意見，還把這麼一個不好的消息帶回來，她就是要生石村長的氣。
石村長坐不住了，丟下煙筒走了出去。
走到寨子一寬敞處，看見錘子，丁老四，阿六三條光棍在放雞打架，石村長不由怒火中燒，過去三兩腳就把雞踢飛了。
三光棍正在興頭上，鬥雞場突然被石村長惡作劇，很是不爽，也很驚訝。鬥雞本是大山裏的娛樂生活，是人人都喜愛的，人人都支持的項目，他們不知道石村長今為什麼這麼反常。
石村長還沒有完，石村長強烈指責三光棍玩物喪誌，沒有為大山裏的經濟發展出主意，出力氣。
三光棍更是迷惑了，還是阿六腦瓜子靈，知道石村長剛從鄉裏開會回來，便詢問石村長開會帶回來什麼好消息，新來的大學生鄉長有什麼好的打算。丁老四更直接，提議大學生鄉長帶項目到大山裏來辦企業。
石村長一聽更是火冒起來，石村長告訴三光棍，大山裏到處是山，不適合三企業。
錘子嘟嘟囔囔的，大山裏辦不了企業，下輩子還是窮。
聽了錘子的話，石村長猛然想起大學生鄉長交代會議精神要在山民當中進行傳達。會議精神怎麼傳達，石村長犯起了難。廢出了傳統產業，就斷絕了大山裏的經濟來源，大山裏喝西北風去？可眼下他又怎麼回答光棍們的提問？兩難之中，石村長隻好對三光棍，大學生鄉長有文化，有知識，會給大山裏想辦法的。完便叫三光棍散了。
三光棍懵懵懂懂，稀裏糊塗的走了，石村長卻還在哪裏愣著。他不知道三光棍是否明白了他傳達的會議精神，也不知道會議精神怎麼向大山裏的山民傳達。石村長知道，大山裏的傳統產業不能斷，同時石村長也知道，鄉裏的決策不能違背，兩個不能在石村長的腦海裏轉來轉去難以平衡。開了這個見麵會，讓石村長感到，大山裏這塊土地上將另起風雲。
離開了石村長，三光棍無精打采的在寨道裏走著。大學生鄉長能否為大山裏的經濟發展想辦法，三光棍並不在意，三光棍隻為石村長轟散了雞打架讓他們掃興而感到惋惜。
今是丁老四和阿六的雞開打，由於石村長轟架，雙方未決出勝負，因此，丁老四和阿六很不甘心。丁老四，要不是石村長轟架，阿六那隻大花雞已經敗下去了。阿六，丁老四是得了便宜還賣乖，要不是石村長轟架，他的大紅雞早就得勝了。錘子，丁老四的大紅雞和阿六的大花雞其實水平差不多，改，讓這兩隻雞再打一架，哪隻雞勝了，再跟他的大黑雞打。丁老四和阿六都表示肯定還要打一架，要不然，他們的雞都不知道誰的雞是大王。錘子隨即宣布三光棍到此解散，他要到寡婦仁花哪裏去打一轉。丁老四和阿六各自離去，錘子則抱著他那隻大黑雞走向仁花木樓。
此時，仁花正坐在木樓的廊邊上吃瓜子。磕吃瓜子，是仁花的閑時愛好，也是以此來打發平日的時光。
錘子走上仁花木樓，輕輕地走到仁花邊，慢慢將鼻子湊到仁花嘴邊，仁花順嘴將一塊瓜子殼吐在錘子臉上。錘子抹掉瓜子殼，一屁股坐在仁花身旁。仁花自顧磕吃瓜子，並沒有理會錘子。錘子挨著仁花靜靜的坐著，錘子跟仁花起雞打架的事，仁花隻是靜靜的聽，對雞打架似乎沒有興趣。大山裏窮，很少有事情能提起他們的興趣。錘子又提起石村長從鄉裏開會回來，大學生鄉長要用知識改造大山裏。仁花猛然吐出嘴裏的瓜子，瞪眼望著錘子。仁花問錘子，知識能當飯吃嗎，誰能啃動大山裏這塊硬土地。仁花還跟錘子，麻雲要把阿鳳嫁到城裏去，她也要嫁去城裏。