：
“秦太太，請節哀，這是秦先生手中握著的東西，他最後讓我代替他向你轉告一句話。”一名女警將一個心型圓盒遞向錢千千，看著她的目光帶著同情和惋惜。
錢千千接過盒子，打開，裏麵是一對耳釘，旁邊立著一張卡片：
寶貝，結婚紀念日快樂——秦越
這是秦越親筆所寫的字，她一直覺得他的字寫得好看，他愛給她寫情詩，寫出來後，她會裱起來保存好。
他們結婚三年，可在結婚紀念日這，他卻死在給她買紀念日禮物的路上。
錢千千握著盒子邊緣的手指用力得泛白，看著女警，用平靜的語氣問：“他了什麼。”
女警：“他，冰箱裏的酸奶過期了，你要記得扔，不能吃，會鬧肚子。”
“就是這個？”
“就是這個。”女警忍不住抹了下眼睛。
錢千千沉默許久，女警也沒打擾她，錢千千忽然喃喃：“他那時候還有力氣話，為什麼不給我打電話呢。”
女警：“他你是很敏感的人，又喜歡穿高跟鞋上班，若是聽出他的語氣不對勁，會匆匆跑出公司，容易扭傷腳。”
女警著著，自己反倒哽咽了起來。
錢千千睫毛一顫，低頭看去，她的鞋子早跑得沒影了。
兩個時前，她在公司上班，公司有個新來的白花，老愛跟公司的男人親親我我。她看得礙眼，忍不住了兩句，白花開始哭哭啼啼，這時候她接到一個陌生來電。
警察告訴她秦越出事了，她打不通秦越的電話，最多以為別人蹭了他的車，受了點傷。
等到警局，卻告知她，秦越的車撞在護欄，身上沒有任何外傷，但內髒受損嚴重，無力回。
去他媽的無力回。
錢千千道：“我要見他。”
女警怕她受不了，：“要不等你其他家人來……”
錢千千重複：“我要見他。”
很快，她見到了秦越。
他躺在鋼床上，身上蓋了塊白布，她將白布掀開，露出熟悉的臉，那麼安詳，看起來仿佛隻是睡著了。
“你大爺的。”錢千千在他臉上掐了下，“我還等著你晚上帶我出去浪，你躺這兒不起來，我怎麼去浪？”
往常她這麼掐他的臉，他會反抓住她，把她鎖在懷裏，往她手上輕咬。
她附在他耳邊，輕聲道：“你不是想要個寶寶嗎，我答應你。”
秦越好幾次表示想要一個女兒，但她自己還沒玩夠，生個的出來多麻煩，每次都再等等。
他聽到她這麼，應該高興地抱著她轉圈圈，而不是一動不動地躺著。
錢千千看了好一會兒，深吸口氣，回頭對女警道：“有輪椅嗎？”
女警點頭：“有。”
錢千千：“我要帶他走。”
女警：“這……”
錢千千：“他是我愛人，我不能帶走？”
女警：“不是，隻是……”
錢千千：“需要什麼流程手續，我會讓私人律師過來辦理，人我帶走。”
錢千千推著秦越離開警局，攔了輛出租車，司機沒發現異樣，幫著抬上車，末了還笑道：“你男朋友睡的可真沉，這都沒醒。”
“他是我愛人。”錢千千。
“噢噢噢。”
錢千千和秦越住在玉花城，這套房是錢千千親爹買的，送給他們兩口的婚房，兩人結婚後搬到這裏。
秦越家裏條件不太好，當初兩人談戀愛結婚，錢爹十分反對，可架不住錢千千誓死要嫁，隻好同意。
後來見秦越把女兒當公主一樣寵著，倒也對秦越的態度有所變化。
錢千千推著秦越回家。
“我們到家了。”
死一樣的寂靜，隻能聽到自己的呼吸聲。
“我渴了，你呢？”錢千千去倒了杯水喝下，過了會兒，將秦越推到臥室，“算了，今我賢惠一下，我去做晚飯，你先睡會兒。”
她費了些工夫，把秦越移到床上，拉過被子蓋上，低頭在秦越的唇上輕吻了下，仍然是記憶中的柔軟，卻沒了記憶中的溫度。
默了兩秒，錢千千起身，去往廚房忙活。
她本來會做飯，但和秦越結婚後，被秦越養得家務家務不會，做飯做飯不會，手忙腳亂地弄了許久，終於做出四菜一湯。
她把菜端上桌，從抽屜裏拿出上次沒用完的蠟燭，點燃放在桌上，回到臥室：“我做好了哦，這可是我辛辛苦苦做了兩個時的成果，就算不好吃你也得給我全部吃完，不然今晚不準你上床。”
嚷嚷兩聲，錢千千又將秦越重新放在輪椅，自己則換上一條為了紀念日買的紅色吊帶長裙，在秦越麵前轉了一圈。