喀嚓，轟隆隆——
耳邊鋼軌碾壓聲，頭頂光影晃來晃去，羅家洛醒了。
昨晚，在平京大酒店，與五位公司高管，開懷暢飲，慶祝飛邦服裝集團終於敲鍾，期盼已久在交易所上市，他帶著一絲醉意，整理衣裝，坐上飛機。
豪華艙內，閉上眼，困了一覺。
不知過了多久，鋪蓋地的熙攘聲迎麵撲來，繚繞的聒噪聲，讓他睜開眼。
環顧周圍，男女人流穿梭掠過身邊。
低頭，兩個灰土土的人頭詭異地從車座下探出，滿臉惺忪，抻個懶腰，砸砸嘴，如夢方醒。
一聲嘶鳴，火車越過山洞，刺耳陽光猝然刺入車窗。
數不清的碎片光點在手臂上精靈般跳躍，他挪了挪屁股，仰起頭，聞到一股淡淡芳香纏繞在鼻翼，一縷發絲搭落肩膀。
一個女孩緊閉雙眸，細柔長發滑落，折皺衣領微敞，修長的脖頸。
重重地深吸口氣，空氣悶熱，令人窒息。
頭頂上一根掉落的掛繩兒搖擺不止，耳邊回蕩一曲熟悉的老歌，“快樂老家”。
他驚醒了。
怎麼回事？
倉促低頭，看清渾身上下的打扮。
灰色條絨夾克，分不出顏色的土灰褲，一雙人造革皮鞋。
恍惚想起，這是一九九五年九月，各大院校返校，也是新生報道的迎新日子。
重生了？
可惜，本學期，他將離開學校了。
雲城，西部一所不入流的大學，承載三年青春少年的幻想與寂寞，幾個月就要走了。
最後一批社招生，將成為永遠被人遺忘的記憶，他也將加入躁動不安的商品大潮隊伍裏，為謀生而努力。
畢業即失業，此刻的大學校園已經放鴨子，各管各事，各找各媽。
十幾個來自東部宣城的老鄉聚集一起，用打牌消遣無聊的最後時光，想挽留一刻。
可是，三年都浪費了，剩下能留下什麼？
就是這樣無聊的日子，一點也沒影響老媽王翠英的激動。
昨，手指不知攥緊什麼，強塞給他。
兩張火車票！
後的，位置靠窗。
羅家洛猜不出來，憑老媽家庭婦女與泥瓦匠的老爸的關係，怎麼能拿到這麼好的“座席號”。
1995年坐火車很奇怪，火車票與座位是分開的。
有火車票隻意味有擠車廂的自由，不代表就能夠從頭到尾屁股有座的權力。
羅家洛三年大學，往返六次，四次被擠成拉丁罐頭，得到火車老大哥到站“跳窗”的VIP服務。
開學的九月憋死人，返家的三月凍死鬼。
眼下畢業沒多少日子，竟然拿到了期盼的“座席號”，驚喜之中，還在想是不是交上好運了。
“一張票是你的，另一張是你李姨侄女，她考上平京醫學院，路上拿出男子漢的勁，好好照顧人家。”
老媽送來一個耐人尋味的眼神，羅家洛略微遲疑一下，把火車票揣到懷裏。
平京？醫科大學？
一流大學，學生時代的夢想，羅家洛卻因為成績平平，不得不去西部雲城變成“盲流”。
想起來心酸，人家可是正經醫科學院，起步就高人一等。
第三，去火車站的時候，門前停了一輛綠皮吉普兒，車裏坐個叫董茜的鄰家妹子，樣貌清爽。