黔地，西南方向三縣交界處有個叫做馬肚地的村。用鳥不拉屎來形容地方的貧瘠實乃妙喻，但用“鳥愛拉屎”來形容馬肚地會更加生動形象，因為城市車水馬龍，遍地高樓大廈，鳥想排泄都找不著稱心的地方；就算找著了也不敢排，生怕中途被人槍斃沒了命；這裏倒好，四麵群山，一眼望不到邊的雜草、樹林，沒有人聲的打攪，鳥排泄起來就顯得特別的舒暢，無論是站著、躺著、還是蹲著，都能滿足它能想到所有姿勢，所以這裏的鳥就特別愛排便，於是形成了一個搞笑的現象，這地的鳥糞比人糞多。
馬肚地雖然稱作一個村，但隻有區區九戶人家，更可笑的是這九戶人家並沒有聚攏在一起，而是散落在相距甚遠的各個山頭，當時若是哪對青年情投意合了，名義上是在村裏，卻是實打實的異地戀。村裏水電不通，靠煤油燈照明、柴火煮飯，考古專家若要研究古代人民的生活寫照，其實不用到處挖墳掘墓，隻要來到這地，便可茅塞頓開。在這裏，微波爐、煤氣罐這些東西更像是神明一樣的所在——隻聽過傳但從未見過！以至於高文後來上大學時買了個新煤氣灶不會用，揣摩了半，開火，沒燃；他低頭觀看灶心，再開火，因氣閥擰得過大，火焰無情的毀滅了他的睫毛和額發，從那以後，煤氣灶便在高文的心裏產生了揮之不去的陰影！
一座高聳入雲的山頸上，有一快巨大的花崗石岩，岩下一間茅屋偏立於此，顯得孤苦伶仃，活像一個體長臉寬的人長在鼻梁下的一顆痣——這就是高家！以前我不明白為什麼把房屋建在這背陽潮濕處，後來想想，可能是想要倚靠大山山神，以求其庇佑。那時這裏迷信風行，科學還像是女人肚裏的嬰兒，承載著大多人的期待，卻沒有發言權。屋子占地麵積還算大，隻是頂上得草杆被雨水衝刷的發黑，讓人有一種昏暗的既視感，仿佛無盡的夜色被攆下來一塊，與其相戀成婚，大有生死不相離的魄力。屋頂中間惡風掀開的幾個大洞，隻要下雨，室內就成了一個活脫脫的露浴室！屋子四周是以蘆葦編製成排敷上牛糞作為牆壁的，當時這地方的科技還未“著床”，沒有石灰、混凝土之類的東西，牛糞味淡且具有粘性，自然就成了首要之選；它可以堵住蘆葦編排留下的空隙，風幹後不容易被雨水衝掉，在冬能有效防止風漏寒冷！李白曾“生我材必有用”，如今看來，這句話真是言簡意賅，有些時候，常常被人們唾棄且避之不及的髒物並非一文不值。
“無三日晴”往往都是黔地的象征，而馬肚地村更是喜好下雨，一下沒有三五日不會停歇，停歇後又放晴不過三日，如此的惡性循環，仿佛此地處在“東海龍宮”的正下方似的，龍王沒有惡意安排，隻是屬下一些不法分子常常隨意傾倒的“汙染廢水”所導致的結果，不過這也算是“龍宮”相關監管部門的失職。
馬肚地村隻要下雨，就會伴隨著白霧；白霧過處，好像把周圍的群山變成了幹冰彌漫的戲場，能見度不超十米。這裏山巒高疊、林深葉茂，沒有幹淨的水泥路，下雨時煙霧繚繞，爛泥輕易就能沒過腳踝。這樣的地方，遠看像是世外桃源，近看卻是一種殘忍；俯瞰龍王揚起了嘴角，好一處清修仙境；身處閻王微蹙了眉頭，乃一塊人間煉獄。氣的“喜怒無常”、環境的“表裏不一”就成了馬肚地村的一大標簽，像是沾染了某一類人的習氣。
馬肚地村的人們常年以碾碎的玉米蒸熟為食。這裏地勢高，地質隙大，雖愛落雨，地卻不願蓄水，就像偏科的學生，無論老師怎麼苦口婆心灌輸知識也於事無補。沒水，所以隻適合種玉米，大米這種美味佳肴，老一輩的人或許至死都沒能享受，高文也是直到十五歲後才有幸在逢年過節時偶爾吃到。當然，年輕力壯的外省務工人員是可以吃到的。那時吃過大米飯仿佛成了一件無比榮譽的事情，因此，在外打工回家過年的人，互相攀比炫耀爭得麵紅耳赤時常常就會蹦出一句話：
“你牛什麼牛，你吃過大米飯嗎？”
這裏沒有自來水，吃水望落，飯菜自種，唯一必需要購買的隻有食鹽，因為無法自給自足。買食鹽需要趕集，集市叫做貓口，其實也算不得什麼集市，隻是幾個鄰鄉的政府共同商議後確定下來用以交易的一塊空地。貓口離高家有五六時的路程，而要去趕集，馬肚地村的人們有且隻有一條窄而險峻的山路，山路的險數不勝數，其中最甚當屬塹山，此山高而陡峭，道從山頂垂直而下，山腳是驚濤駭浪的張江，奔流之聲像打雷，恐怖得如同一頭齜牙咧嘴的野獸！如果古時李白來過這裏，那麼他定會棄“蜀道”而寫“塹”，就不會有如今莘莘學子通宵難背的《蜀道難》了。。
垂直而下的路窄且基質鬆軟，隻勉強夠一人通行，路旁稀稀拉拉的長了些野草，沒有樹木，像是上刻意安排的一樣，更給這塹的險添加了幾分量度；行人行走需得如履薄冰，一不心未踩實就會摔下山去，粉身碎骨，想想就令人毛骨悚然！
如果有幸活著下了塹，沿著張江邊上走，不久就到野狼山，野狼山因有狼群出沒而得名，常常有人被叼走入了狼肚！如此的危險重重，對於馬肚地村的人民來，趕一次集，無異於是對生命的嚴重挑釁！