壹
“媽媽看好我的紅嫁衣
不要讓我太早太早死去
媽媽看好我的紅嫁衣
不要讓我太早太早死去
啊～～啊～～啊～～
夜深你飄亂的發
夜深你閉了眼
這是一個秘密的約定
屬於我屬於你
嫁衣是紅色
毒藥是白色”
陰森的女歌聲輕輕幽蕩在空曠、寂靜的高中公寓樓走廊。
歌聲不遠不近，不高不低，剛剛好縈繞在格一的耳邊。
她禁不住打了個寒顫，攏了攏被尾，摸了摸耳朵，好像有隻女鬼在啃自己的耳骨。
“Sp！Sp！把燈打開唱，好嚇人啊！”格一提議。
“好了，我唱完了，該格一唱了。”前麵唱《嫁衣》的齊耳短發女生道。
這個齊耳短發的女生叫李文君，和格一一樣，個子不高，眉眼清秀，很愛唱歌。
不同的是，李文君喜歡唱累似《嫁衣》的恐怖歌曲，而格一喜歡唱《中國好聲音》裏的歌曲。
“你們聽沒，咱們高中女生公寓樓有人跳樓自殺了，就在前幾年。”一個女生怪裏怪氣道。
“這所高中的地址是古墓地。聽這裏之前就是墓地，那學校蓋在這兒，是為了陽氣壓陰氣。”另一個女生像透露國家機密一樣，壓低聲音道。
格一心想，又是老生常談。
初中開學第一，一堆新鮮麵孔談的是恐怖故事。
三年後的今，大家已經是高中生了，依舊談的是這個話題。
人生中的第一個住宿夜晚，豈能在這方夜譚中虛度？
“來，我給大家唱比較非主流的歌曲，一起懷念下我們情竇初開的初中懵懂歲月。大家隨便點歌喔！”格一無情地岔開了話題。
“《壞女孩》會唱嗎？”一個女生問。
“那時我放開你的手
轉過身隻剩了保重
你話都沒卻哭了很久很久
我喜歡壞壞的女友
我喜歡刺激的感受
你單純太過多餘了那些溫柔
你消失在無名大街
從此就沒有再見麵”
格一沒唱幾句，宿舍的其他女生們也跟著哼唱起來。
睡在二層的女生，有的躺著拿著手機在看歌詞，有的墊著被子“哢嚓哢嚓”嚼著使土豆片。
睡在一層的女生，有的泡著腳丫子，有的把玩著魔方，有的端著珍珠奶茶……
身在曹營，心在漢。
初中的一幕幕場景，在每個人的腦海中放映開來，猶如鼓地好大的棉花糖，軟軟的，甜甜的，滋養著彼此的心髒。
初中即初衷，初衷即初心。
初中那會兒，格一也有喜歡的人，也有喜歡格一的人。
格一的喜歡，從未大肆宣揚，而是止於嘴，盛於心。
格一曾問追自己的男生，你喜歡我什麼？對方，你很愛笑，每都很開心。
那些青澀的麵孔，倔強的神情，可愛的舉止——是初中的專屬色彩。
格一，有個很暖心的同桌。
格一總是遲到，“狗改不了吃屎”的那種。
每次早讀都過了一大半兒她才來，班主任會不勝其煩的叨叨：“你戴手表有啥用！”
此時，同桌總會幫她體貼地拉開椅子。
格一總是寫不完試卷，同桌會幫她抄閱讀題的答案，而她在一邊趕作文。
競選團員時，同桌在課間幫她拉票，以至於格一在初一時就當選了團員。
一次班主任問：“有沒有毛遂自薦當物理課代表的？”
同桌喊道格一的名字。
班主任有些不悅，：“人家願不願意，你咋知道呢？”
這時，全班開始叫喚：“格一，格一。”
格一就莫名其妙地當了物理課代表。
自習課上，班主任放《放牛般的春》，格一毫無興趣。
同桌就把手機給格一，問她想聽啥歌，需要單曲循環嗎？
最後，格一單曲循環了兩節課的《後會無期》。
同桌喜歡用他長臂猿一樣的手臂，繞過格一的腦袋，打她遠側的耳朵。
等格一憤怒地盯像他，而他會一本正經地問：有事嗎？
同桌喜歡炫耀的自己的情史，比如自己已經談了六個對象了，該處第七個了。
這時，格一總會問，哪個是真心的？他回答，語文課代表。
等和語文課代表分手後，他便隻字不提語文課代表了。
每當格一嚷嚷著想換座位，同桌會拉著她的胳膊，假裝撒嬌的模樣：“我錯了，我錯了，你別換走！”
格一還有玩得很好的“四人幫”。
初一時，班主任總要誤會他們四個處對象，遑論！
他們“四人幫”總會在學校對麵的公園裏，端著珍珠奶茶，聊著班裏的、年級的新聞，偶爾打打撲克牌，然後一起碾馬路。