我叫李心木，降生在一個老街村，聽我爺爺我出生那太陽大的要命，可能是這氣原因導致我從娘胎出來的時候全身又紅又燙，像快烙鐵，產婆抱著我哎呦的直呼燙手。
老爺爺(爺爺的父親，我們那叫老爺爺。)不信，從產婆手裏接過我，哎喲，這曾孫兒真的好燙，於是我爺爺，爸爸，媽媽奶奶都輪流的抱了一遍我，口裏著燙，臉上卻全是歡喜。
後來我老爺爺給我取了名，就叫李心木，心生木，木成林，林成蔭，因為剛出生的時候就燙的像團火，所以希望我心中有片樹蔭可以乘涼。就這樣，我降生在了老街村的一個家庭。
隨著我慢慢長大，1歲的時候老爺爺去世了，那時候我還不懂事，模糊記得爺爺跟爸爸跪在堂前，我則在媽媽的懷裏吃著手，眼睛總望著，後來幾我總哭，可能是發現熟悉的老爺爺不見了，誰哄都哄不好。
慢慢的我長到了五歲，到了上學的年紀，剛去學校就打架，那時候脾氣特爆，跟個火人一樣，老師過來拉架我也敢拿腳踢，搞得被爸爸罰跪，跪在飯桌底下，委屈的不行，眼淚總掉，但是脾氣還是沒改掉，到處惹事。
那時候我爸開著一間診所，我奶奶開了一個賣鋪，爺爺是村裏的一個幹部，家裏比較有名望，所以跟我打架孩的家長也沒有鬧咋樣，都是好聲好氣，但我也沒少挨我爸的打。
再後來大點了，九歲了，那時候就跟著六年級的大孩子到處跑，抓田鼠，抓螃蟹，抓螞蚱，反正就是各種瘋，經常晚回家被奶奶拿筲(一種細竹子，我們那叫筲。)抽，哭的死去活來找爺爺，但是第二依然出去瘋。
到了十三歲，開始讀初中，第一老師要每個同學上台自我介紹，輪到我的時候我昂首挺胸走上了台，“我叫李心木，來自麻田村。”為什麼我會這麼神氣呢，因為以前我問過爺爺，“爺爺，為什麼我們這叫麻田村啊，是因為有好多田嗎。”爺爺笑著不是，他是因為古代我們麻田村的田是官田隻準種芝麻，所以就叫麻田。我點了點頭，爺爺又到，舊社會我們這個村可了不起哦，出了好些個當官的，武官有到團長的，文官更是了不起，麟州下六縣(那時候我們麻田村屬麟州祺縣管，一共有九縣)一席狀紙就沒有打不贏的官司，而且我們村財主又多，每到八月那老街口就搭戲台子，一唱就是一個月。我當時滿眼星星，頓時對村子感覺好自豪，原來村子那麼厲害。
所以班級介紹的時候我非常神氣，可沒想到，台下哄堂大笑，我記得有個聲音特別大，在那笑“哈哈，麻田村，好難聽啊。”還有些則交頭接耳，在那聲議論著，我隱約能聽到鄉下人等字眼(我那時候讀的初中是縣城的，家裏隔得遠，要一個時車程，於是住宿，一個星期回家一次。)，我當時站在台上，臉上的神氣在笑聲中不知不覺就變成了羞憤，那時候心中感覺有一團火要噴出來，像火山爆發一樣，我的胸口起伏越來越大，呼吸越來越急促，皮膚也變的越來越紅。
這時候課堂已經安靜下來，老師維持了秩序，然後看向我，發現我皮膚變紅以為是正常人反應，於是讓我回座位，而此時的我根本沒聽到他話，一直看著胸口，呆呆的著“火……”