一個如約而至的清晨，邂逅了一場不約而至的大霧。
穀香四溢的羊角村，懵懵懂懂地跌進了雲山霧海中。
“煙霧氛氳水殿開……”
“類煙飛稍重，方雨散還輕。”
密密匝匝的水汽充盈耳鬢。多日不洗臉的懶漢，隻需在霧海中遊弋幾圈，陳年積垢就可土崩瓦解。
濃墨色的村兒起起伏伏、若隱若現地匍匐在濕涼虛幻的地麵上，心平氣和地享受著黑夜賜給它的最後的寧靜。
居住在這個村兒裏的居民，除過高矮胖瘦、靈聰頑癡的各等村民外，還有會下雞蛋台步老練居功吵鬧的土雞；被默許可以咬人而趾高氣揚的狗；任勞任怨卻被鞭打嗬斥因而悶悶不樂的黃牛；吃草流奶愛唱山歌無人賞識的綿羊；擅於長香肉供人大快朵頤因而愛耍大脾氣的肥豬；捕蟲獵蠅輕歌曼舞承蒙關愛的燕子；常被驅趕不長記性依然大大咧咧的快樂麻雀；和人類基因相似卻咬傷人類利益被人人喊打的地老鼠……
濃烈醇厚、奔湧綿長的寂靜已到了頭兒。
清晨的味兒，在空氣中彌漫開來，鑽進了麥草垛裏，溜進了玉米堆裏，竄進了土坯房裏，飄進了各式各樣的鼻孔裏，悄悄地鼓蕩著一切生息。鼠兒清點昨夜的收成，貓兒開始幹洗毛臉，豬兒豎起耳朵監聽主人的動靜，燕兒梳理油光的羽毛，夢語打鼾和吹氣聲已不再此起彼伏，那被震蕩了一夜的瓶子杯子終於歇息下來。
夜，終於抹盡了最後的一粒鍋底灰，高深莫測的黑夜女神裹紗挽裙珊珊收工，英俊清朗的白晝王子已踏著亮光接踵而來，交接悄無聲息，嚴絲合縫。
清風利爽，混沌灰色的雲海被驅趕衝散，稀釋成了濃淡相間的花灰色，那勢單力薄的餘眾也紛紛逃逸。盛裝而來的濃霧軍團杳然遁去。
來如春夢不多時，去似朝雲無覓處。
被淒涼的秋風淩虐得灰頭土腦的黃土地，傻乎乎地露出了滄桑的麵目來：瘦樹、落葉、黃草、土屋、敗牆、以及鬱鬱的空。
酣睡了一夜的羊角村，如被長久怠慢了的老母豬，因饑腸轆轆而躁動起來：一驚一乍扇翅振膀起哄聒噪的雞叫聲；主子撐腰狗鏈叮當氣勢洶洶的犬吠聲；真爛漫心無旁騖聚會吵鬧的麻雀聲；踏門摔窗喝三喊四歇斯底裏的叫罵聲；牢騷滿腹音域寬廣驚動地的驢叫聲；童心未泯自娛自樂低沉悠長的牛吼聲；懶於學習語言枯燥單調乏味的山羊咩咩聲；賦異稟美聲婉轉抑揚頓挫的燕子啼鳴聲；睡吃睡喝隨地拉撒怨氣衝的肥豬嗷嗷聲……。這些各具特色的腔調，如長著不同翅膀的怪物，在空中遊走、飛蕩、交流、迂回、碰撞……
這幾，羊角村爆傳的一件村民驚呼不著調的即將發生的奇事，讓這個村子分外吵鬧了。
在幾十個老母親燒高香叩響頭祈月老，幾十個光棍弟仰頭顱望穿心如焚的村子裏，傳言要空降一位府之國的美女下嫁羊角村！是府之國的美女！
更讓人難以置信的是，這個幸運的彩球竟然要落在、落在他的頭上——梁木兒（人稱涼木兒，涼貨。涼：陝西話傻、呆也）——一個叫花子級別的“家夥”身上，這個連“人”都不配叫的家夥身上！這簡直是扔在村兒裏的兩摟粗的炮仗，震得眾人暈頭轉向。
於是，那剛剛伸出被窩的頭、那擠出門縫的頭、那飄在院子的頭、那架到街道的頭，都變得有點昏頭昏腦。一邊想著那隻是夢中囈語，一邊又將那半信半疑的目光，從空中直射、折射、繞射，全集中到涼木兒那破敗的土屋、那肮髒的衣服和結巴癡呆的臉上。甚至，眼前閃現出他少年時惹人發笑的白嘩嘩的光腚來。
希望這是空穴來風！空穴來風！吾好尷尬！
希望這不是空穴來風！不是空穴來風！機會均等！
無論怎樣，現實好像更像現實了。因為這個爆炸性消息，來自村裏一位旗幟性的人物——梁榮華——梁木兒的伯父口中。“方圓十裏有頭有臉的人物”“什麼都懂，什麼都能幹的能人““一個正直的人”“一個樂於助人的人”“一個完美的人”“一個一言九鼎的人”……全是異口同聲的讚美聲。這種偶像級、大師級的人物，怎麼也不會信口出一句不負責任、無根無底的話來。
“木兒尋到個四川女人”梁榮華悠閑地頓了頓，靠在雕花的木椅裏，“一個很漂亮的女人裏開”他不由自主，神采飛揚地讚了一句。又急速地刹閘，把淩亂的五官收複調整到撲克臉的狀態，“過幾就要辦婚事”。當他把這個難以置信的事情平靜地告訴他的“馬臉”老婆時（結婚七年後，他一直恍恍惚惚地會想到這個詞。雖然因為那張臉，曾經讓他夢寐以求。但最近幾，這個定語的清晰準確達到了頂峰），就像一個夢者在夢話般虛浮飄渺。這是他在得到那個令人驚訝的消息後，第三晚上的事。“爺爺思家！娘娘（niania）思家！！你這是在幹的什麼好事啊！！！”老婆魯琴對丈夫漫不經心的態度大為震驚，騰地竄起來，虎目圓睜，唾沫飛濺，兜著圈圍住榮華，連續數落了幾個時才罷。