“我”叫李明洋是一名在讀的碩士生，學的是行政管理專業。實在的，在這個人才泛濫的時代裏，管理……那有這麼多單位、哪有那麼多人能讓你管理呢？盡管“我”在學校裏很“優秀”，什麼學生會會長啊，什麼老師眼中的好學生之類的讓我有了很大的優越感，但是一走向社會，才發現比我優秀的人才筆筆皆是，這讓我的優越感瞬間蕩然無存，現在想想在學校拿的那些“榮譽”都是狗屁……
如今畢業了，“我”感到十分的迷茫，對生活沒有什麼追求，對未來沒有什麼奢望，隻想找一個相對安穩的工作能混一口飯吃就行。
不久之前“我”找了一個快餐店的工作，店麵裝修很整潔，工作環境也很好，隻是一到學生放假或者是節假日的時候，我們就像是永動機一樣忙到忘我。
今是公元09年4月5日，清明假期的第一。這一店裏十分繁忙……
“後堂，再做五個炸雞堡加上前麵欠的已經二十五個了，你們能不能快一點！”前台的售賣姐姐生氣的催促著。
“知道了，催什麼催，做東西不要時間的嗎？”“我”非常不耐煩的回應道。
其實“我”最近心裏很煩，女友和“我”鬧分手，其實她就是嫌我沒什麼本事，畢業就給別人打工。其實我知道自己現在的狀態，僅僅隻是為了能在這個世界生存下去而已。“我”當時的想法就和二十年前那部非常火爆的國產電影中的那段台詞一樣：“生活你全是淚，沒死就得活受罪。越是折騰越倒黴，越有追求越悲催。垂死掙紮你累不累累，不如癱在床上呼呼睡。”
……
忙了一終於下班了，今還挨了店長一頓臭罵，心情很差，正當我換好衣服準備回家時，接到了女友的電話，她情緒顯得很激動，“我”不清楚發生了什麼事，她在電話裏又哭又鬧總之就一個事，那便是要和我分手……“我”生氣極了，雖然她好像還想些什麼，但是我竟然直接摔掉了手機。周圍的同事，還有一些客人都看著“我”，“我”隻好撿起摔壞的手機尷尬的離開了店裏……
回到家中，“我”像泥巴那樣攤在沙發上，過了一陣“我”冷靜下來，又拿出了手機，看了看發現手機還沒有完全摔壞，於是“我”想打電話給女友至少給她道個歉，可是她的電話我始終打不通……
“我”很煩悶，但是又不想玩手機了，於是便打開了電視機。這時電視台正在播放一則新聞：“西格瑪行星自119年九月突然出現在太陽係中，19年的五月再次改變運行軌跡成為了地球的一顆衛星。西格瑪衛星是一顆大幾乎與月球一致的行星，它的出現之後地球的海平麵出現下降情況，全球氣候變暖現象出現了延緩。這顆行星能夠發出一種特殊的輻射波一定程度上保護了地球的環境……上個月西格瑪衛星再次縮運行軌道半徑，如今距離地球不到五十公裏。期間聯合政府派遣了許多科研人員對西格瑪衛星進行了研究但是始終無法得知其真麵目……”