每一年陽曆六月的七八號，是被中國人視為最特殊的日子。但凡身處學海的學子或經曆過高中這段歲月的人都知道，這兩代表的數字含義和真正的意義。可唯獨有一個人，他的心情與眾不同，和那些剛剛走出高考考場、帶著對各自發揮水平抱不同猜想和遺憾的學生也不同——許閑自從走出考場的那一刻便不再關心與考試有關的任何事情。那一刻，他隻想快些回老家看望他最親愛的奶奶。
可九號這一大家都還暫時不能離校，這是高考前一班主任特意交待過的。因為這一的行程被安排得滿滿當當：上午要估分，下午要開會，晚上要聚餐。
八號晚上的那一幕，許閑興許這輩子都不會忘記。高三年級住校男生的宿舍被安排在了一號宿舍樓第三層樓，高一生住一樓，高二生在二樓，取意成績步步高升、學業年年長進。約晚八點的時候，整個宿舍三樓如地震一般，開始躁動起來，所有男生紛紛以盆為鑼、有的以桶為鼓，敲擊聲、驚叫聲響徹整個大院，直擊長空。好在高一和高二的學生因為高考的緣故都已經提前放假離了校，這整棟宿舍樓就成了高考生的專屬。宿管老師知道，這是一種宣泄，一種積了三年的壓抑，是洪水終需要泄的。如果不發生過火的行為，如燒紙，打架等，也多睜隻眼閉隻眼不管的。
陳勢越來越大，漸漸地，開始有學生撕資料，連課本都難以幸免，更不用那些筆記、輔導書和模擬試卷了。它們紛紛被激憤的學生撕成雪花碎片從而降，很快就把一樓大院給鋪滿。直到開始慢慢有牙刷和毛巾也跟著墮下來，宿管老師看著大有失控之勢時才用廣播及時製止，可那時大家都已經發泄結束，整個三樓才跟著安靜下來。
許閑住的是十人間，一間宿舍內五張上下床，他睡的是靠內的下鋪。當晚別人都在狂歡時，他一人靜靜地坐在自己床上盯著床前被打包好的一大個紙箱，似乎在等什麼，似乎又是在對著這箱三年來所學的書籍進行某種思考。
一個中年男人走進宿舍樓時也被驚呆了！借著院裏大燈的燈光，隻見他四十來歲，皮鞋西褲、從院外停著的那張轎車來看，他家境應當很殷實。看到滿地狼藉，他沒有恐懼，而是擔憂。好在他到的時候已沒有東西從上掉下來了，猶豫片刻，放心躥進樓道，飛快上樓。
到了一個宿舍門口時還喘著氣，一手扶著門框，一手捂著肚：“許閑同學，我到了。”
宿舍其他同學都出去吃夜宵了，走的時候也叫上他，許閑以有事為由婉拒，現在整個空蕩的屋內就他一個人。從走神中醒來，側頭左轉九十度一望，起身：
“叔叔請進來。宿舍有點亂，您隨便坐。”
那中年男進了四步，一看的確無處落足，更別坐了。隻好盯著那大個紙箱子兩眼發光：
“謝謝，不坐了。就是這些嗎？”他興奮地問道。
許閑指了指回答道：
“是的，叔叔，就這些了。”
“謝謝謝謝！”那中年男連著道了四個謝字，然後把一封信塞到許閑手中，而許閑也木木地被動接了過來，不知將其歸放何處是好。
中年男一蹲下，細細審著那個被許閑用透明膠布封得嚴實又規整的紙箱，如獲至寶。突然又想到了些什麼，起身拍拍手。其實他手除了沾到紙箱，根本沒有沾到什麼灰，下意識習慣才有的這個動作：
“知道不該，叔叔還有個不情之請，誰都知道，今年你一定是本校高考文科的狀元。能不能能不能在暑假裏去輔導一下我家孩子，他馬上就高三了。”
許閑的頭緩緩低垂而下，似有難言之隱。那中年男本就離得近，如何不會發現，急辯：
“不過你放心！學習上的事叔叔多少還是了解一些的。你要是同意的話，你們倆這個暑假就一起吃吃喝喝玩玩，學習方法那些隨意點點就行。”
許閑知道不原因不行了，深吸一氣：
“謝謝叔叔好意！我暑假得回去陪我奶奶，她很老了，現在一個人在老家。”
中年男還算體諒人，畢竟他也是上有老而下有的年紀，知道不能差強人意。隻得再次彎下腰好好查看那箱‘寶貝’。
這對於一般的學生來還真是寶貝，高考之前，就已經有許多家長不知通過什麼方式來找到許閑，讓他高考之後千萬別把課本和資料扔了，好留他們的孩子。大人嘛，倒沒具體直接出價多少。別重要的這些資料，就是連他的行李，都有家長來討要，以求沾個福氣。