公元二〇〇八年十二月三十一日，她去美國旅遊。
當入境窗口的那個黑人官員將護照交還到她手中的那一刻，那顆懸著的心，才開始慢慢放下。不知不覺中，手心裏都已經快捏出汗了。
波音77—800放下起落架，與機場跑道親密接觸的那一瞬間，重重地一下震動，將昏昏欲睡的她猛然驚醒。睜眼望著舷窗外，舊金山的早晨，灰蒙蒙的空，陰霾密布。不遠處低矮的建築，老舊的航站樓。
這已經是在美國了麼？
就像每個航班在落地那一刻都會看到的一樣，機艙裏有一陣的雀躍。仿佛每個人都在慶幸自己終於能夠安全著陸。一些著急的旅客，甚至已經試圖開始打開行李艙，卻被空乘勸阻。而她此時此刻的心情，卻是五味雜陳。
不敢想象走出機艙後的自己將會遭遇到什麼。更無法忍受從飛機落地到走出機艙這十幾分鍾的煎熬。感覺將要虛脫，這種時候的本能反應，就是內急。但機艙裏的洗手間已被鎖上。於是隻好拚命忍著。
腦子裏一片空白。這種木然的狀態，一直伴隨著她走進航站樓。手裏提著一個沉重的行李箱，目光左顧右盼。身邊匆匆走過的老外，各種口音的美式英語，空氣中彌漫著的濃鬱而又怪異的味道，仿佛無不是在提醒著她，這已經是在美國了。
跟在別人身後排隊等候，腦子裏仍然是一片空白。被身後的人輕輕推了一下，這才猛然驚醒，該輪到她了。將護照遞進窗口，迎麵看見一位黑人官員友善的微笑，就像麵對每一位入境者時，臉上都會帶有的那種職業性的微笑。低頭看看護照上的照片，又抬頭看看窗口外的那張麵孔。這一刹那間，仿佛就是世界末日來臨。
然而畢竟什麼都沒發生。黑人官員隻是十分簡單地問了幾個問題，以她的英語水平也能回答的問題。又讓驗了指紋。然後很陽光地了一句，eleUSA！
隨著導遊的引領，跟在別人的身後慢慢走著。心裏撲撲直跳。恍恍惚惚，仍然覺得自己像是在做夢。一個曾經做了那麼多年的夢，過於逼真，逼真到每個細節都還曆曆在目。以至於等到夢想成真時，卻始終還覺得，那是一個夢。
不敢回頭看。生怕某個突然瞬間，有人從她身後追上來，拍拍她的肩膀，對不起，女士。麻煩你，請跟我們走一趟。
然後就是收掉護照，被關進移民局的“黑屋”，等待著她的命運，就是被遣返回中國？
沒有人知道她的秘密。嚴格而論，她就是一個“非法入境者”。
沒錯，護照上的照片，與她本人的相貌一模一樣。指紋驗證，也和在美領館申請簽證時留下的指紋完全吻合。然而，那本能夠證明她真實身份的護照，卻還在手提包裏。並沒有出境時海關邊檢蓋的放行章。
抬起手腕看看手表，又將指針倒了回去。當地時間早晨七點三十分。
就在這一刻，除了她自己，沒有任何人知道，她是誰。