019年春，這是萬物生長的季節，西京市街道兩旁的法桐已經偷偷冒出嫩芽。但倒春寒還是讓街上的人們穿著厚厚的外套，他們腳步匆匆，像蟻群般在公交站、地鐵站、十字路口等地點分散出去，又默默地聚合在一起。這一個個鮮活的個體，組成了這個城市的大整體。在西京市的滴滴大軍裏，有一名默默無聞的油膩大叔——吳波。大都市裏，快節奏的生活壓力讓人感到快要窒息，孩子、房子、車子、票子更是像四座大山一樣，壓的吳波和他愛人麗直不起腰來。
麗是市裏一家公司的文員，平日裏繁重的工作和複雜的人際關係，還有那過一陣就要傳得滿飛的減員謠言，讓那個溫柔體貼的她，變成了“公司綿羊，家裏母老虎”的狀態，早早就進入了煩躁易怒的“女性更年期”。長此以往，她和老吳的夫妻感情悄悄亮起了紅燈。但為了孩子，兩個人湊活而努力地生活在一起，從而好讓一家三口能夠在西京市裏生存下去。
白裏。西京城市的道路上車流溪溪，一輛專車平穩地停到路邊，“您好，您的目的地到了。下車請帶好您的隨身物品，如若滿意，請給一個五星好評。”吳波脫口而出一段格式化的辭。可惜，回應他的，隻有一聲“砰”的關門聲。日複一日，次複一次，接單，送達，再接單，吳波就這麼複製粘貼般的過到了晚上1點。算算這一的收入，他決定下班回家。
因為公司的要求，白在車上的吳波是不可以抽煙的，所以吳波都是在中間上廁所時間或者回家的路上過過煙癮。這時，心情壓抑了一的吳波放下了車窗，點燃自己口袋裏的劣質香煙，讓風肆無忌憚的從指尖和臉上吹過，吳波覺得此時此刻是他最輕鬆愉快的時候。抽著煙，聽著電台裏播放的毫無營養的鑒寶類的節目，這期的是一個土豪重金拍下來的一公斤重的龍涎香，“龍涎香，在西方又稱灰琥珀，是鯨消化係統的腸梗阻所產生。具有一定醫療價值，更是高檔香水的定香劑，價格昂貴，多為人們在海邊偶然得到……”“嗬嗬，哪裏來的那麼多寶貝讓你偶然得到。”看著手指上的煙已經快要燃完，老吳猛吸一口，扔煙頭，關窗子，踩油門，車速一下飆升起來，像水田裏的泥鰍一樣竄出去很遠。
午夜的西京，道路上依舊是那樣的車水馬龍。這年頭裏，為名的，為利的，為理想的，為現實的，為自己的，為家庭的，人們已經忽略掉了睡眠對自身健康的重要性，黑了請閉眼的隻能成為遊戲裏的一句話，“人到中年不得已，保溫杯裏泡枸杞”成為人們口中的“名言”，所有人都在城市的燈紅酒綠中亢奮著，透支著自己身體的原始能量第二起來，懷著內疚的心情，再借助一些所謂的食補、藥補，去安撫自己內心的不安。
隨著廣播主持人的一聲“再見”，老司機吳波開車回到了自家區。停好車，已是身心疲憊的老吳站在樓下，抬頭看了看自己家所在的位置，燈還亮著。按照慣例，吳波會在花園裏坐下，摸煙，點火，一氣嗬成。因為麗不讓在家抽的緣故，吳波一般會抽完這根後再上樓休息。但是今夜裏，莫名其妙的，他想再抽一支。可他萬萬沒想到，就是這一根煙的時間，會影響他的一生，也影響了他一家三輩人。
原來，就在吳波點煙的功夫，他碰到了自己的老同學——李維乾。吳波跟李維乾打就認識，聯係不多但是也沒淡出各自的視線，倆人一路上學到高中畢業，然後就相互沒見過了。沒想到，這會在這見到了老李。此時他喝的醉醺醺的，走路都不直溜，就這樣一路歪歪斜斜地走到了花園。老李為什麼來花園呢？那是因為酒喝多了，眼看憋不到家了，這會想來這“方便”一下。開始吳波還沒認出來李維乾，隻想著子尚且避醉漢，吳波本想轉過去當沒看到，等抽完這根煙就回家了。可別看李維乾喝的醉醺醺的，但他眼毒啊，一眼就認出了旁邊一臉愁容的吳波。