字路口下車，張道提提背上的書包，嘀咕道：“愁啊，還有一公裏路。”邁著不情願的腿，開奔。
這條通往張道的村莊的公路叫汾河路，此時公路兩側還沒有後世那般繁華，兩側是莊稼地。一個人孤單地走在路邊，聽著路邊草叢裏蟲鳴的聲音，莫名其妙地有些兒煩心。抬頭看遠遠的零零落落幾處人家，枯黃的燈光從圍牆裏翻出來，荒野中一片光芒，射向四周，排開黑暗，唯獨照路的作用不大。
身邊不時閃過身影，又融入黑夜，隻聽到“嘰扭”，急轉的腳蹬帶引齒輪與鏈條發出的響聲。主人也許惦記家裏的父母妻兒，亦或是勞作半，餓的肚子咕咕叫，惦記家裏香噴噴的晚飯。
張道拉緊背後的書包，奔跑一段。耳邊傳來“轟隆隆”的響聲，張道停下來張望，又是一輛四輪車再次從張道眼前駛去。每逢聽到四輪車的聲音，張道都會格外注意，回身瞧瞧，想來這個時候父親正好下班，碰到他可以少走一段路。直到望見張戈莊的燈火，張道也沒有等來父親的四輪車。
後園路，兩側高大的楊樹籠罩下，顯得有些兒陰暗，上一世的張道這麼般大的年紀，指定不敢晚上一個人孤零零地走這樣的路。長大後仍舊有些兒怕陰暗，但留戀於走踩在土路上的情懷，張道強壓著恐懼，每次踏上這條土路繞半個街回家。
道路左邊是土溝，右邊是莊稼地。土溝被長著倒刺的雜草覆蓋著，青草下通常隱藏著被人遺棄的舊衣服和垃圾。
路過張大賢的墳前，隔著層層黑霧，張道遙遙望一眼，心裏倒是惦記著多日不見，大爺爺是否去陰間報到。回憶起大爺爺的話，張道還有幾分期待，東西二脈現在是什麼模樣，我這個正兒八經的主脈宗主，能否指揮的動。
一條黑影從左邊的土溝竄出來，嚇張道一大跳，心裏忿忿不平地罵道：“哪家的畜生，也不知道拴好。”總算看到家裏的房子，大門沒關，院子的燈光照亮張道家裏這片空間。
四輪車停在院子中央，一眼就能注意到。北麵陰暗處，水流嘩嘩的聲音，張永新弓著背，彎腰在水盆邊洗手。手黑乎乎的，從盒子裏抓一撮洗衣粉，使勁揉搓這手心和手背。手在水盆裏涮幹淨，盆裏的水也被染黑了。
張道進門喊道：“爸爸，你什麼時候回來的？”
“我也才回來。你今個怎麼這麼晚才回來？”張永新回頭看一眼張道，繼續洗著自己沾滿機油的手，問道。
“哦，班主任臨時開班會，耽誤了沒趕上公交車。”張道隨意答道。
書包丟到房間裏，張道來到廚房。張路、張靜早已經坐在餐桌旁，拿著筷子眼巴巴地看著餐桌，餐桌上，一盤土豆絲和一盆調的豬頭肉。
被油煙熏黑的廚房裏，燈光不是很亮澈，張永新弓著腰進門，右臉頰和鼻子上還沾著黑機油。
餘葉梅瞪張永新一眼，道：“洗手不知道洗洗臉啊，一臉灰。”
張永新倒也不在意，完全不當回事，笑吟吟地道：“盆裏的水比我的臉還髒哩。”