我們村子裏有個老戲子。年輕時是個鼎鼎有名的角兒，可取了個窯子裏的姑娘，害得名聲也不大好。
我爹他年輕那會兒和他的師弟一起唱的《別姬》是千金難求一票，人都他是楚霸王在世。可我從來沒聽他唱過戲，連哼一段都沒有過。隻知道他逗鳥時發出的“啾啾”聲叫人難受。哦對了，霸王姓段，村裏人都喊他段霸王。
段霸王年輕時，戲裏戲外都是霸王。我爺爺他還跟鬼子叫過板兒，生氣時吼得屋上的瓦都得跟著掉兩塊。不過他現在不霸王了，隻是個愛逗鳥的老頭子。
我其實也喜歡聽戲，總想著將來也能成角兒，跟段霸王一樣去唱楚霸王。可我打兒就膽子弱，個頭也長得沒村裏的其他孩子大，名字也女氣，叫“程衣”，領頭的那幾個男娃都喊我“程娘子”。
段霸王跟我爹娘似乎關係不錯，每每遇見總是樂嗬樂嗬地衝他們打招呼，看著我也總會給點零嘴，心下也不免對段霸王生了幾分喜愛。
一次，娘問我想不想跟著段霸王學唱戲，我自然是樂意的，娘便帶著我去尋段霸王，卻被段霸王一口回絕了。
可我娘總也不放棄，三兩頭就往段霸王那裏跑，一會兒送雞蛋，一會兒送肉幹的，段霸王總是笑嘻嘻地收下，再擺擺手，不收徒弟。氣的我娘每每回來都要罵上幾罵。
後來，來了個外鄉人，不知怎麼的，給了我娘一個匣子，那匣子外頭雕刻得可精致了，明眼人一眼便知道那是個好東西。可第二，娘就叫我把這匣子那去給段霸王。我哪兒樂意，甩著胳膊鬧騰，就是不肯。娘“啪”地往我腦袋上一拍，罵道：“王八羔子，這本就是人家的東西，我們自個兒留著，就是偷！怎麼？戲子當不成你還想當賊啦？！快去！”
我隻得把匣子送去，不成想，匣子一遞出去，那段霸王就轉了性，沒再樂嗬嗬地，一言不發地拉著我拜了祖師爺，喊了師父，從此就成了個戲子。
跟著段霸王練了好幾年的功了，我還是沒聽段霸王開過嗓。這戲詞他全是念給我聽的，遇到非唱不可的地方，他就放留聲機給我聽，以至於到現在我還沒認真學過一首戲曲。
我十二歲生日那會兒，段霸王給我買了個冰糖葫蘆，就當禮物了。自個兒坐在台階上，對著月亮喝著酒。
我一下沒忍住，甩了葫蘆，衝段霸王吼道：“師父！您老耍我耍夠了沒？您要是真不想教我唱戲，您就直接拒絕就好，沒必要這麼耗著我，您您這四年來都教了我些什麼？您連個嗓都沒開過，要我您要真以為光聽留聲機就能學會唱戲，那還要什麼師父教，我看我還不如回家去，隨便學門手藝糊口也比繼續擱您這兒不學無術強！要不如您就直接踢了我，從此以後我再也不跟著您學了，成麼？！”
段霸王一把砸了酒罐子，指著我鼻子罵：“你個兔崽子跟誰嚷嚷呢！？你好了要跟老子唱一輩子戲，差一年，一個月，一，一個時辰，都他媽不算一輩子！”罵完又轉身跳進院子裏，指著月亮吼：“好！你想聽我開嗓，大爺我就露一手給你瞧瞧！”
“此一番連累你多受驚慌！——”
那晚，段霸王踩著酒罐子碎片，月光冷冷地打在他身上，臉上盡是比秋還澀的苦意，倒真有楚霸王深陷絕境時的那種意境，隻是他身邊沒有虞姬，也沒有烏騅馬，隻有戲曲和我。
那晚後，段霸王開始教我唱《霸王別姬》