那年春暖花開，少年蕭洛風在京都城外，十裏桃花，遇到碧玉年華的梁綠蘿。當時他心中苦悶，外出散心，而梁綠蘿是來采集花瓣做藥。驚鴻一瞥，她迎風而笑，百花為之遜色。蕭洛風心頭咯噔作響，或是少年懵懂，不知這種感情是什麼。
隻是禮貌的淺笑頷首，之後各自離去。
接下來的很長一段時間，蕭洛風都會到十裏桃花，風雨不改，隻為了看梁綠蘿一眼。哪怕不說話，隻是相視一笑。
直到某天，桃花謝了，梁綠蘿也不來了。
當時他並不知道梁綠蘿的身份，他也不曾表明過自己的身份。他痛恨生在帝王家，凡事被約束，連自己的婚姻大事也無法做主，鬱鬱寡歡。雖愛慕著梁綠蘿，又怕將她卷進風波中，選擇了將對她的相思埋在心底。
殊不知，相思已經發了芽。
一年後，他在京都大街偶遇梁綠蘿。當時她正在給城裏的乞丐送藥，食物和一些日常用品。她不施粉黛，樸實無華，被一群髒兮兮的孩童圍繞著。卻沒半點不耐煩和慍色，給孩童們講故事，跟他們玩遊戲。笑靨如花，宛若不食人間煙火的仙女。
那一刻，蕭洛風看呆了。足足看了梁綠蘿一個多時辰，動都沒有動過。仿佛時間停止，眼中，腦中被她一人占據，再看不見，聽不見其他。
她恰似一朵白蓮，出淤泥而不染，濯清漣而不妖，暗自盛放於混混濁世。
再次相遇，讓他相信是命中注定，他不想再逃避，也不想再自欺。他迫切想對她表明心意，想得到她。
可是已經晚了，當時梁綠蘿身邊出現了另一個男人。
那個男人英俊瀟灑，風度翩翩，和梁綠蘿一起贈衣施藥，眼神默契，男才女貌，羨煞旁人。他們總是形影不離，看上去是那麼般配。
後來他才知道，那個男人叫孤君左。而她，就是名滿天下的梁綠蘿。他們自從一起長大，青梅竹馬，兩小無猜。
綠蘿啊綠蘿，自此成了蕭洛風的一個心結。
梁綠蘿和孤君左在城中贈衣施藥幾天，蕭洛風便跟了幾天。他隻是遠遠看著梁綠蘿，心在動，心在癢，就是不敢上前和她說話。身邊人都為他著急，他卻總是不在意笑笑。哪怕隻是遠遠看著梁綠蘿，他也已經心滿意足。
若是不曾靠近，也不會覺得惋惜和遺憾……
轉折點在陸承原一次相邀。
蕭洛風和陸無離的爹爹陸承原是年少摯友，他欣然赴約。豈料到了發現，梁綠蘿也在陸府，原來梁綠蘿和陸承原的夫人是好姐妹。
幾個少年，把酒當歌，談天說地，好不暢快。那晚，也是蕭洛風第一次輸了棋，輸給了梁綠蘿。並且把自己的心，也徹底輸給了她。
之後幾天，蕭洛風對梁綠蘿魂牽夢繞，他打算去找梁綠蘿，道出心中相思。
興衝衝趕往，卻看到梁綠蘿和孤君左相伴外出。他二人有說有笑，舉手投足充滿默契。似乎隻有在孤君左身邊，梁綠蘿才會笑得那麼燦爛，那麼孩子氣。
那是蕭洛風第一次知道什麼是心痛，真的很痛，刹那間痛得似乎要死了。他也第一次嚐到了什麼是嫉妒和憤怒，他找到孤君左，道出他喜歡梁綠蘿之事，想和孤君左競爭。
孤君左沒有答應，風輕雲淡的態度，叫他無名火大，險些出手傷了他。恰好被到來的梁綠蘿看到，他一時羞愧難當，無顏麵對，匆忙轉身離開。
相思蝕骨，撓人心癢。魂不守舍，坐立不安。
他控製不住去想梁綠蘿，想去找梁綠蘿，都忍了下來。豈料梁綠蘿來了，和孤君左一起來的，還帶來了他們的喜帖。
婚期，在七日之後。
好一對珠聯璧合的璧人，他該祝賀。哪怕當時心痛如絞，還是努力擠出一絲微笑，說了聲“恭喜。”
七日之後，他盛裝出席梁綠蘿和孤君左的婚禮。
那天，他來者不拒，不知道喝了多少。有生以來第一次想喝醉，卻怎麼也醉不了。最後滿堂賓客散去，看著大堂的大紅‘喜’字，哭了。
梁綠蘿和孤君左成婚後，孤君左便辭去官職，帶著梁綠蘿到處遊山玩水。
一年後，梁綠蘿和孤君左的孩子出生，他去道喜。紅著眼，僵著笑，靜靜看著她。後來梁綠蘿和孤君左讓他給孩子起名，他不假思索，大筆一揮，寫下‘孤宿白’
若非當年懦弱，應該是蕭宿白。
半年後，他正在府中書房畫畫，畫的永遠是梁綠蘿，興致盎然。豈料下人匆匆來報，說是梁綠蘿和孤君左遇刺身亡。當時他隻感覺天旋地轉，本為她描唇的朱砂筆落在畫上，帶出一道血紅。
之後他親自操辦梁綠蘿和孤君左的身後事，一捧黃土，埋了深愛的梁綠蘿。一把黃紙，道不盡對梁綠蘿的愛慕相思。
梁綠蘿死了，他的心也跟著死了。每日喝得酩酊大醉，渾渾噩噩。突然有一天，院中的桃花開了，他也醒了。想起梁綠蘿說過，‘人來世上不容易，要好好過每一天’，他怎就忘了梁綠蘿說的話，要好好活著啊。
他不要那些枷鎖，也不要那些束縛，他什麼都不要了，孤身離開京都。二十多年來，遊曆大江南北，他累了，最後選擇在俊城住下，開了風林客棧，過著隱姓埋名的生活。這些年也遇到過不少才藝雙絕的女子，可始終沒一人能走進他的內心。