5歲是永遠都睡不醒、睡不夠的年齡，也是懵懂開始記事的年齡。不管是酣睡、熟睡、淺睡還是剛睡，也不管是在做甜夢、香夢、幽夢、惡夢，還是根本就沒有做夢，米粒每深夜一定會被一套有規律的組合聲音驚醒。
這是1968年仲夏，一個月明星稀的深夜。萬寂靜中，突然，一陣粗獷悠長的蒸汽火車的轟鳴聲劃破夜空，熟睡的米粒驚得一怔。隨後響起“呤----呤----”的電話聲，懷安拽亮開關繩，電燈亮了。懷安接起電話，
“喂—哦，好，好，我馬上去。”他快速起身，穿衣穿鞋，輕關屋門，消失在夜幕中。
米粒還是醒了，睡眼朦朧中，翻身看見懷安的床位上空了，問徐蘭芝：“我爸呢？”
“火車晚點進站，去段裏組織搶修去了。”看到米粒欲言又止，徐蘭芝摸摸米粒的頭，“睡吧”。她拽滅電燈，四周恢複了寂靜。
月光透過窗簾在被上、牆上印上斑斑點點，米粒用腳在被子裏頂起，再放下，那些斑斑點點仿佛有了生命一樣，流淌著，跳動著。米粒忽閃著一雙大眼睛，再也睡不著，腦海中湧現出十萬個為什麼？
懷安是青水市青水鐵路分局機務段的段長。幾乎每深夜，米粒都會被蒸汽火車的轟鳴聲和隨後的電話鈴聲吵醒。即便他睡意正濃，似醒非醒，但他一定會被最後輕輕的開門關門聲驚醒，那是懷安又上班去了。
為什麼往往都是先有蒸汽火車的轟鳴聲，之後才有電話鈴聲，而不是順序相反？米粒百思不得其解，沒人給他答案。
等他長大後才慢慢醒悟，火車分客車、貨車。如果是客車，先到火車站讓乘客下車，之後火車頭與列車車廂分離，回機務段檢修。如果是貨車，先到車站貨場卸貨，也就是把貨車車廂甩下來，然後火車頭回機務段檢修。
火車在沿途運行中，司機會在較大的中轉站給機務段運轉車間打電話，彙報列車運行狀況、安全隱患和是否晚點等信息，讓運轉車間提前做好維修準備。懷安打電話就是掌握這些信息，他要在到達機務段運轉車間之前，謀劃好檢修方案。
火車在臨近青水火車站前，會發出震耳的鳴笛聲，那好像是司機在呼喚懷安：“懷段長，我安全回來了。快來快來，還有許多難題需要你來破解，還有許多安全隱患需要你來帶領大家去根除。”
米粒很是迷惑，為什麼爸爸白都上班了，還要半夜也上班？日複一日，年複一年，衝進漆黑漆黑的夜晚，獨自前行，風雪無阻。是什麼力量驅使爸爸這樣勞累工作，還樂在其中？
對了，爸爸不是段長麼？那可是兩三千人的大段，也算是個領導幹部吧？平時看挺受人尊重的，難道領導幹部不需要休息麼？這樣辛苦為什麼？鄰居中有在機務段上班的普通職工，他們工作和休息都有規律，可不是這樣的。
米粒實在想不通，也有點氣不過，他推醒了徐蘭芝，
“媽媽、媽媽，我爸不是段長麼，為什麼白晚上都要去上班工作？”
徐蘭芝愣了一下，忍不住撲哧笑出聲來，
“傻孩子，什麼狗屁段長，你爸就是一個修火車的！”她愛撫地摸摸米粒的頭，“睡吧。”徐蘭芝扭身睡覺了。
米粒心疼爸爸，也感覺爸爸很了不起。如果換成米粒，黑可不敢出門，那是不能想象的場景。怕黑自不用，關鍵是睡不醒的覺啊，連明後都不願意起來呐。一想到睡覺，米粒眼皮發沉，困意撲麵而來，他很快地睡著了。
“快起床，疊被，吃早飯了。”早晨，米粒被四姐懷淑芬搖醒，
“讓我再睡會。”米粒酥鬆迷離，翻身又睡了。
過了一會，二姐懷巧燕跑過來，搖晃米粒，
“米粒起床，兔子跑到哪裏去了，我怎麼沒看著啊？”
米粒猛地一個激靈，他一骨碌爬起來，穿過紅色的地板，跑到陽台上，一隻白色的兔崽子爬在那裏。
“兔子乖乖，兔子乖乖。”米粒撫摸著兔子，嘴上嘟噥著。
米粒的家是一棟L型三層紅磚樓，一共5個單元，隻有若幹三層的住家才有陽台。陽台是露敞開的，預製板水泥地麵，四周藍色鐵藝，上沿鑲嵌本色木製扶手。
幾前，鄰居尹衛國叔叔送來一隻出生不久的白兔，米粒被深深地迷住了，喜歡得不行。徐蘭芝找幾塊活動木板，把陽台底層四周的鐵藝窟窿簡單堵上，搭個簡易兔窩，為白兔安了家。。
懷安回來了，一家8口人坐在一起吃早飯。6個孩子中，最大的是哥哥，中間4個姐姐，米粒最。
吃過早飯，懷安上班，哥哥、大姐、二姐上學，米粒和三姐、四姐到樓下玩。