半年的一，大概是1月底的時候，那幾陽縣一直在下凍雨。空十分陰沉，空氣冰冷潮濕，路上除了幾個放學回家的學生，極少有行人往來。馮宇快步地走在冷清的路上，偶爾還能聞到某戶人家飄出來的飯菜香氣。在馮宇的記憶中，每當遇到這種情況，總能激起趕快回家飽餐一頓的想法。這種想法在學生時代尤為強烈，但是現在卻已漸漸淡去。
離開了人行道，轉入路，馮宇放慢了步伐。凍雨氣，在行人較少的路上會結上一些薄薄的冰層，不心就會滑倒。除此之外，路邊的雜草以及人家地裏種的菜都泛著白，那都是拜凍雨所賜的一層薄冰。
沒多久，馮宇走到了姑姑家，他拿鑰匙打開門進去，發現屋裏十分安靜。進門的右手邊就是廚房，馮宇看到爐子上放在飯菜，用蚊帳蓋著。他走進客廳，看姑姑在不在家，隻看見表妹韻一個人在房間裏寫作業。
“就你一個人在家？”
看見是馮宇，韓韻就“嗯”了一聲。
“你媽呢？”
“不知道，我回來的時候就不在。”
“你吃飯了沒有？”
“我吃過了。飯菜就在廚房裏。”韓韻還特地提醒了一下馮宇。
馮宇接了一杯水，然後走向廚房，盛了一碗飯，獨自開吃。屋子裏十分安靜，馮宇甚至隻聽到自己咀嚼的聲音。他環顧四周，透過窗戶還能看到外麵附著白霜的菜地，感覺到一股冷清之意。
半年前，馮宇的第一次高考，結果不出意料，距離本科線差了幾十分。雖然馮宇接受不了這個結果，但是這個結果卻在情理之中。雖然高校擴招，他仍然可以去上一個三本大學，但他還是選擇了獨自來到縣城複讀。家裏給他在學校旁邊租了一個十幾平方的房子，晚上在那邊睡覺，中午就來姑姑家吃午飯。姑姑一家因為各種原因，目前住在這個十分簡陋的房子裏，僅僅是幾麵牆壁，然後上麵蓋了石棉瓦，就是一個遮風擋雨的地方。馮宇的姑父因為工作，每早出晚歸，大部分時間馮宇都是和姑姑、韻一起吃飯。有時候姑姑有事出門，她會做好飯菜放著等馮宇過來吃，他也常常這麼一個人吃飯。
吃完飯後，馮宇到客廳的沙發上躺著，準備午睡一會兒。
“哥，我去上學去了。”韻背著書包從房間裏出來，給馮宇了一聲，然後向屋外走去。
“這麼早？”
“現在都一點了，我們一點半上課。”
韻現在上四年級，上課時間和高中生不同。聽著韻關門的聲音，馮宇算了一下自己還能睡一個時候，於是便閉上了眼睛。在緊張的高考生活中，睡覺的時間都顯得十分珍貴，就算不能立刻睡著，也要閉著眼睛休息，根本由不得去做其他事情。
馮宇也不知道是什麼時候睡著的，直到他聽到姑姑在喊他，這才睜眼醒來。
“你怎麼不到床上去睡，這裏這麼冷。”見馮宇醒來，姑姑便開始他。
馮宇看到自己身上蓋著毯子，應該是姑姑回來後給他蓋上的，他摘下眼鏡揉了揉臉，一邊揉一邊：“我就躺一會，上床去麻煩。”
“這有什麼麻煩的！在這裏睡萬一感冒了怎麼辦？”姑姑在一旁訓斥道。
馮宇看了看時間，然後給姑姑了一聲，就去上學了。
從姑姑家走出來，路上隻有他一個人，冷風中他拉緊了外衣的拉鏈。走出路到大路上時候，周圍多了幾個人，看樣子也是一中的學生。越靠近學校，路上的人也變得越多，當走過了十字路口，進入校門的時候，周圍已經是密密麻麻的人群——馮宇隻是這前赴後繼的大軍中一員。
一進教室，熱氣就模糊了馮宇的眼鏡。教室裏已經坐滿了人，馮宇總是其中來得最晚的幾個。教室裏麵的課桌從教室最後的牆壁一直排到講台，密密麻麻的全是人頭和書本，左右隻留出了兩條隻夠側著身子通過的通道。馮宇的身板比較寬，要過通道隻能側著身子挪步，可即便如此也常常會被桌子刮到褲子。每一排桌子與桌子之間的距離極，有時候連轉身都很困難。這讓馮宇時常想起雞舍裏麵下蛋的雞，被關在空間有限的籠子裏，前麵吃食，後麵下蛋，連轉身也做不到。
不過馮宇也覺得，這個比喻並不合適。因為農場主給雞喂食，下了蛋最終受益的是農場主。而老師給學生填知識，考上了受益卻是學生自己。這都是我們自己選擇的，馮宇常常這樣想。
這個補習班上足足有一百二十多號人，是馮宇就讀過人數最多的班級，以前的班級最多也不過六十幾人。這個補習班中各種層次的學生都有，比如像馮宇這樣沒考上的，或者是沒考好的，又或者是想考更好的。之所以能有這麼多人，據這是全縣最牛的一個補習班，每年都能有一百個學生考上二本線。然而在每次考試中，馮宇都在這一百開外。這對於他來意味著什麼，不言而喻。
每他都過著規律而重複的生活，中午去姑姑家吃飯，姑姑也從不和他提成績的話題，久而久之，話也少了。