從療養院出來的路上，我跟外公之間一句話也沒有說。我攙扶著他，感受著他壓抑不住的顫抖——這種顫抖跟剛來時候的緊張和激動截然不同，他很悲痛，宛如萬念俱灰。
絕症這兩個字，實在是太讓人絕望了，無論是幾十年之前的那個年代，還是現如今。
與它對等的另外兩個字，就是死亡。
沈繁舒，也就是我的親生母親，在剩下我之後不久就病情惡化。她在生命的最後時刻，親手把我托付給了我現在的母親，讓我成了顧家的孩子。
我對她的所有臆斷和猜測，都是錯的，我也為此感到悔恨不已。
她不是要丟下我，不是不想要我。如果真是那樣的話，她早就可以在知道懷上我的時候就做出這樣的決定，假如沒有了我，那她可以接受所有最好的治療，說不定就有機會可以再活很久。
但她為了我，放棄了。我沒辦法想象當時的她，到底有多堅強。在忍受著病症折磨的同時，還要承擔孕期的苦楚……我寧願自己不存在。
可是，沒那麼多想當然的後悔，畢竟我也沒辦法做主。而且用我外公的話來說，我跟我親生母親的性子如出一轍。既然這樣，那我大抵能了解她當時的想法——在自己已經認定的問題上，任何人任何事都沒辦法讓她改變，即便是死亡。
我沒有見過我的親生母親，所以我的悲痛雖然出自骨子裏，可還沒能把我直接吞沒。但外公不同，他在聽到這個消息的時候，瞬間落下了兩行眼淚，整個人蒼老如槁木。
看著這樣的場麵，我難受到幾乎窒息。人世間的大悲，還有比此番更甚的嗎實在是熬人至極。
我媽的故事講的很簡單，在講完之後，她從櫃子的抽屜最深處拿出了一隻盒子遞給了我。這是一隻普通的繡緞小盒，跟家裏裝印章的那些並無兩樣。但在這隻盒子裏裝的不是印章，而是一把鑰匙。
這把鑰匙現在就在我的口袋裏，被我緊緊地握在手心。
陸銘琰如昨天一般，隻不過等待的地點從咖啡店門口換到了療養院。我把外公扶上車後，他搖著輪椅來到我麵前，仰著頭看著我輕聲道：“哭了？”
我點了點頭，然後對他說道：“陸大哥，我跟外公現在要去另外一個地方，直接坐他的車就好了。多謝你今天這麼早送我過來，你先回去休息吧，好嗎？”
陸銘琰有一瞬的欲言又止，但在下一秒應了一聲：“好，我先回去。你如果遇到了別的什麼事，記得第一時間聯係我，我馬上到。”
說完這番話後，他稍稍上前一些，抬手環住了我的腰，給了我一個擁抱。
這種安慰人的方法，對於此時此刻的我來說，非常受用。
……
我們接下來要去的地方，對我而言並不陌生——更確切地講，我其實很熟悉。
因為我的整個童年，另外加上大半的青少年時期，都在那個地方度過，一直到我爸出車禍去世。
這個住宅小區應該算是江城最早開發的一處小區之一，經曆了多年的風吹雨打之後，外牆的色彩都已經剝落變黃，滿是時光的印記。這裏就是我出生長大的地方，我小時候的家。後來為了給顧思煜治病，隻能在萬般不願的情況下忍痛賣掉。