憂桑直挺挺地躺在木椅子上，見我進來，身體有些費力的向我走來，熱情洋溢的歡迎我。我剛開始還覺得他有些過火的激動了，可我瞥了他一眼，他的神情令我相信了他的真誠，我們互相的坐下，一言不發，我盯著他，心裏又是憐憫，又是敬畏。誰也不會像憂桑一樣再短時間內發生這麼大的變化，我好不容易才認出來這個人就是我兒時的摯友，他的臉部特征很鮮明：麵如死灰，蒼白如雪，一雙無與倫比的水汪汪地大眼睛，此時已經沒有了往日的生機勃勃，隻剩下空洞，無助，麻木，單薄的嘴唇毫無血色，好似混血兒的高挺鼻梁，但鼻孔大的卻不想對稱，活脫脫一個個性柔軟的樣子，一頭勝似蜘蛛網的頭，亂蓬蓬的好像已經很久沒有洗了的樣子。五官的特征和平常神情的些許改變就會產生許多變化，如今的巨大變化之下，我幾乎懷疑是在和誰一起談話了。眼前這個幽靈般蒼白的肌膚，異乎尋常的空洞眼睛，已讓我驚愕乃至驚駭了。
我發覺憂桑有些語無倫次，手足無措，不久便看出他掙紮著想控製住習慣性的痙攣與神經的極度不安，結果還是白費力氣。他的舉止時而活潑，時而嚴肅，他的聲音時而遲疑顫抖，時而堅決有力。
他就是這個樣子來跟我談起此行的目的，談起他見到我的熱切盼望，談到他期待從我這兒得到的安慰。他十分詳細的談起他的病，他得了先的家族遺傳症，已經不指望找到治病的療法了，不過他又立刻補充了一句，這不過是神經病罷了，會很快過去的。他詳細的著，可能是他敘述時的無措與態度增加了這事的分量，讓我對此有感興趣又覺迷惑。在這病的引導下他現在隻能吃淡而無味的食物，隻能穿某種料子的衣服，所有的香味包括花香都令他喘不過氣，一丁點陽光都會刺傷他的眼睛，除非是特別的弦外之音，才不會令他聽了心驚肉跳。
“我要死了，”他，“我肯定會死於這種瘋癲的，“。
我能發現他精神狀態的一個特點，他被自己家族遺傳症的某些迷信法給束縛住了，以致這麼多年來，他都不敢擅自離開這裏半步，這種迷信的影響曖昧不清，難以言訴，據他，這間屋子外表與實質上的特色感染了他的精神，具體來，灰暗與裝飾的形象以及它們在幽深山池裏的倒影，都影響了他生產的信念。
他承認折磨他的異常憂鬱的心境另有合情合理的原因——他所愛的妹妹，常年重病纏身，以告不治。妹妹是他多年來唯一的伴侶，在世間唯一的親人。”她死後，“他道，辛酸的口吻難以忘懷，”他就被拋下成了家族裏的最後一名成員。“他正在著，憂琳姐從房間深處緩緩地走來，絲毫沒有留意我在坐，又消失了。我無比驚訝，又難免有些恐懼的盯著她，根本就不清此時心裏是怎樣一種感受。我目送著她離去，不經一震心神恍惚。房門在她身後關上時，我才趕緊回頭看著憂桑。他早已用雙手捂著臉頰，骨瘦如柴的雙手竟比往日的還要慘白，指縫間熱淚滾滾。