許翠華接到電話的時候，正準備把紙活交給人家拿走，家裏電話響了，電話是局裏石雅麗打來的，她告訴許翠花馬五十出事啦。時間不久石雅麗的車也到了，石雅麗眼淚汪汪地告訴她馬五十出事了，是昨夜在自己的平房裏上吊自盡的。許翠花聽完石雅麗的敘述，許翠花臉上毫無表情，隻做了一個舉動不願意把紙活交給局長帶走，她要帶去城裏祭奠自己的死鬼。石雅麗沒有反對，把紙活裝在車上，來取貨的局長有點不高興嘴裏嘟嘟囔囔。
石雅麗在車上馬五十昨夜一點在他住的平房裏上吊自殺的，人還停在那間平房裏，隻是眼睛圓一直睜著怪嚇人的，誰也不敢近前，才請家屬過來處理後事。
許翠華好像知道要有這麼一似的，一滴眼淚也沒有掉，打電話告訴在遠處的一對兒女，告訴他們你們的死鬼老爸死啦，都滾回來奔喪吧。
一路上許翠花一言不發，石雅麗也像噤了聲的秋蟬默不作聲。
許翠華被石雅麗攙扶著靠近平房的時候，許翠花就看見死鬼見馬五十躺在卸了的門板上，兩眼大睜，她用手怎麼也扶不下眼皮來，隻好蓋了從馬五十的衣服兜找出的那張有張瑜頭像的筆記本。
許翠華仔細給馬五十擦洗身子，擦洗得很仔細，連同畫牌子時印在手指上的墨點子都擦幹淨了。許翠華足足擦了一個多時，她才立起身顫顫巍巍地出來，出來後的許翠華跪在馬五十的屋門外，她開始罵馬五十：“你個馬五十，誰稀罕你在城裏掙那一點破工資，我一個人獨守空房二十多年了，你不回來。都老了你自己一個人走了，你馬五十不是人，你丟下我一個自己逍遙去了。你馬五十你不要臉。”
馬五十的兒女趕來，姑娘好像對馬五十沒有多少感情，隻是象征性哭泣了幾聲就耷拉著頭在那兒跪著。兒子和馬五十在西安呆過，有點感情，顯得有點悲痛，他在哭了幾聲後，晃著一頭黃毛就開始到處尋找馬五十自殺的原因。黃毛見局裏處理事故的幾個人都躲躲閃閃，不願多談的樣子，馬五十的黃***越發覺得他爸馬五十自殺得有點怪。
一時間現場的氣氛也變得怪怪的，在商量給馬五十賠償的問題上，一把手劉延安特別慷慨，當場答應給0萬。
“0萬？能買來一個人的生命嗎？”黃毛撲過來要打劉延安，徐翠花搧了他一耳光。她：“兒啊，人都是死了，啥都不要了，啥都沒有用了，你個傻兒子啊。”馬五十的黃***跪在地下大哭：“媽呀，我爸不能這樣不明不白的死了，我得討個法。”
許翠華讓臉色鐵青，他手裏拿著一截在院子找來的半截棍，喝令自己的兒女跪在馬五十的遺體旁，她默默地把咋晚糊好的別墅、豪車連同那個記錄秘密的筆記本和馬五十一身舊衣服一齊燒了。她拽過要賠償的0萬元要燒的時候，張流成一把抓住，紅著眼睛：“嫂子，你也給你留一點，五十對不起你，我們不能對不起你呀。”
許翠華也沒有什麼，把馬五十遺體裝上車，一雙兒女跟在車後麵，穿著一身許翠花臨時用紙做的孝服，像牛一樣跟在車後麵慢慢地走。
馬五十走了，機關的人們開始長長的舒了一口氣。但是，機關大門口新燒的那堆紙灰被一陣莫名其妙而來的風刮得在機關樓前飄了起來，打著旋兒久久不願落地。又開始下起了雨，一會兒就變成傾盤大雨，砸得地麵和大門叭叭作響，馬。
五十的靈車在雨中距離單位越來越遠了，但是馬五十離自己的家卻越來越近了。（完）
019年4月0日一稿於西安大雁塔