陽光高層7號樓底下有一塊空地。
7號樓一共五個單元，一單元門口外擺著兩隻翠綠色的垃圾箱，一隻裝可回收垃圾，一隻裝不可回收垃圾。垃圾箱和大路之間有片空地，無論長寬，都正好是個車位的大。
堯曳住最靠裏的五單元。但這不妨礙她將車美滋滋地停在一單元門口。
堯曳不是沒有車位，相反的是她有一個車庫，隻不過離得有點遠，在區最盡頭的位置。陽光區很大，花壇綠植彎彎繞繞，從樓門口走到她的車庫要花上十來分鍾的時間。
堯曳寧願把這十分鍾用來給她早餐沙拉的聖女果剝皮。
這也怨不得堯曳購買車庫時考慮不周。她買得是轉手房，當時經濟方便的地下車位早都已經都售完了，她的這個車庫原本也沒有用來停車，而是被外租開成了一間便民菜店。由於位置實在太偏，導致生意無比寥落，賣菜的租了一季就賠本走了。車庫主人便轉手將車庫賣了出去。
堯曳在一單元旁的空地把車停正，熄火，下車，鎖車門。
夜晚十一點的光景，區已經沉入安靜。整棟高層在麵前拔地而起，堯曳撩起頭發，揉了揉疲憊的脖子，仰頭看到一戶戶人家的窗口，亮著或昏黃或白亮的燈火。
車鑰匙“滴”地一響，車燈明滅的瞬間，一道人影順著樓牆轉了過來。
堯曳以為是路人，抬步欲走，那人卻突然開口了。
“這裏不讓停車。”
聲音不大不，在安靜的樓前聽得清晰，堯曳抬起眼睛。
那人走到了車屁股後麵，腦袋比車身高出一大截，但被樓房的陰影罩住了，看不清模樣。似乎覺得堯曳沒聽清，他抬起手一比劃：“這不是車位，樓門前不讓停車。”
堯曳把車鑰匙丟進包裏，把包甩在肩上，轉身就走。
那人往前追了一步：“哎，你倒是把車開走啊。”
堯曳高跟鞋在地上一杵，又轉了回來。路燈映射，她看清這個人高，瘦，黑，帶著頂不灰不藍的棒球帽，帽簷底下一張臉硬邦邦的，眼神十分較真，是那種油鹽不進不會變通隻認死理的較真。這樣的人最難打交道。
見堯曳停步，他眼神晃動一下，張口問：“你是這裏的戶主嗎？”
堯曳脆生生反問：“我不是戶主，怎麼把車開進區門禁的？”
安靜的環境裏，她的聲音格外鮮明，倒像是她逮到誰犯了錯誤一樣。
那人不忿地撓了撓褲腿：“那你沒自己的車位嗎？”
堯曳：“沒有。”
那人一頓，旋即：“你以前車停哪，就還是停到哪裏去，單元門口不讓停車。”
“我以前就停在這兒。”
堯曳伸手正了正肩膀上細細的包鏈，眼神投向他：“倒是你，新來的保安吧，我記得以前負責這片的是個老大爺。”
保安鼻腔裏低低一嗡，然後:“反正這樓門口不能停車，路一擋垃圾車開不進來。”
堯曳:“那這幾個月來垃圾車都不幹活的麼？”
保安：“以前垃圾車都下午來收垃圾，最近改了，都早上來。”
“早上我就開走了。”
“不行，垃圾車比你早，它清早就來。”
“……”
“沸騰飯店門口有很多車位，我看挺多區的人都把車往那停。”
“而且是免費的。”保安又補充上一句。
沸騰飯店是區大門口外的一家飯店，步行也至少需要十分鍾時間。
堯曳歎了口氣，踩了一高跟鞋的腳後跟酸疼發緊，隻想趕緊回家泡個澡。她擺擺手：“行，我知道了。”
保安猶疑地看著她：“你要把車開走了？”
堯曳朝車子走回去，取下包，掏出鑰匙“滴”開車門，然後扶著車門回望。保安怕擋她倒車，點了下頭，趕緊繞開車子轉過樓角。
他的身影一走，堯曳迅速鎖了車踩著高跟鞋“噠噠噠”地朝單元門跑。她刷開單元門禁，回頭看到那保安的身影又回到她的車旁邊了，有點呆滯地望著她的位置，似乎沒料到這點事也會被耍。
堯曳難得有點惡作劇的快感，笑一笑，鞋跟一敲進了樓道。
第二早上八點來鍾，堯曳出門開車，路過垃圾箱時還特意探頭瞅了瞅——那兩隻翠綠的垃圾箱已經被清空幹淨了。
堯曳聳聳肩，這不還是有辦法倒垃圾麼。
堯曳是一個大理財公司的經理，最近公司部分網絡業務切換托管銀行，加班加點熬了幾後，工作圓滿收尾，接下來幾日有難得的空閑。堯曳早早下班後去健身房遊了一時泳，淋浴後頭發吹至半幹，堯曳心情頗好地開車回家。
她身體舒展地靠著椅背，車開進區時，色還沒完全黑下來。車子順著區道路開到7號樓前，堯曳一腳刹車點住了。
那個保安搬了把椅子，坐在一單元門前的空地正中央——他也不玩手機，也沒什麼消遣，兩個胳膊肘撐在膝蓋上，雙手耷拉下來，就那樣埋著腰靜靜坐著。