1981年初夏深夜1點鍾左右，昏黃的街燈下，北河市的街道上已經沒有什麼行人和車輛。這個時候，一陣不斷響著的淒厲汽車喇叭聲，從遠而近。偶爾路過的騎自行車的人趕緊靠邊下了車，人行道上走著的一、兩個行人，都駐足望著聲音傳來的方向：這是出什麼事了？
一輛解放牌大卡車的賊亮的遠光燈出現了，燈光照得人睜不開眼。在駕駛室的後麵的車底板上，還有兩個人上身趴在駕駛室的頂子上吹著哨子，不斷地揮舞著手裏拿著的大毛巾，要前麵的車輛和行人讓路。
汽車開到了火車站旁邊的鐵路醫院的門口停下。從車上跳下來四個人，連同司機，把一副擔架抬了下來。進了醫院的大門，一溜跑直奔急診室而去。
這個時候，從急診室裏麵，一個男醫生和一個女護士跑了出來。男醫生看著擔架上躺著的一個二十歲左右的夥子，滿臉是血，胸口的工作服被打爛了，心髒部位也有一大灘血跡。他伸手，脫了手套，把一根手指頭伸到夥子的鼻孔處，好像感覺不到呼吸。
醫生急忙：“你們趕緊上車，去別的大醫院，最好是傷科專業的北河醫院，別耽擱。我們這兒急救的設備不全，這傷看不了。趕緊上車，晚了有生命危險。快走！”
於是這一女四男的五個人，抬起擔架回到車上。司機發動解放卡車，又呼嘯而去。
車上的五個人，連同擔架上的夥子，都是北海市特種材料廠的員工。躺在擔架上的叫江一帆，是鑄造車間的工人；女孩兒叫芮芬蓮，是去年分配到廠子裏的大學生。一個歲數比較大，大約五十多歲的叫唐桂強，還有兩個年輕人常開晟和穆悟誠都是正在上夜班的工人。唐桂強看著緊閉雙眼、臉色蒼白的江一帆直歎氣。芮芬蓮看著江一帆，忍不住眼淚接連往下掉。
唐桂強對司機段：“北河醫院太遠，要穿個大半個北河市，怕來不及。路過市第一醫院，要不咱先去第一醫院看看，別耽誤了。”
司機段，好。車很快就到了第一醫院。解放牌卡車開進了院子，剛停下。段年輕腿腳快，一開車門就跑進了急診室，把醫生護士帶到車上。第一醫院的醫生上了解放牌貨車，用手按了按江一帆的胸部，：“患者至少是斷了四根肋骨，要馬上手術。我們現在處理不了，你們還是趕緊去北河醫院吧。他們那裏是專治工傷的。”
完醫生自己跳下卡車，回了急診室，連擔架都不讓唐桂強他們往下抬。
解放牌卡車掉頭往北河醫院狂奔。
就在這個時候，北河市特種材料廠的廠長辦公室裏麵燈火通明。廠黨高官萬遠明、副廠長武木連和駐廠軍代表焦大彪都坐在木頭沙發裏抽煙，房間裏煙霧騰騰。辦公室主任顧潮河，生產科長翟炳坤也沒有敢回家，坐在木頭凳子上陪著。
隻聽見坐在沙發裏的軍代表大聲嚷道:“這是怎麼搞的嘛！你們知不知道，這幾隻磁鐵是緊急戰備任務？它是保衛內地的雷達上用的。不但質量要求高，時間要求還特別急？”