“東，快起來，要去澆地了。”
漆黑的屋子裏，睡夢中，餘承誌隱約聽到有人在喊他，便隨口回應：“知道了，馬上起來”，之後翻個身繼續睡。
然而，美夢被打攪，無論如何，他怎麼也睡不著了。
睡覺的人剛醒來時有些迷糊，餘承誌一直迷糊到穿好衣服，洗漱完畢，扛著鐵鍬，走在鄉間的路上時，才回過神來。
“我是誰？我在哪？我要做什麼？”
是了，我是一名人民教師，在瀝陽縣一中任教，今年三十歲，在縣城貸款買了套房，通過相親，認識一個在派出所當戶籍警的女孩子，談了大半年，昨晚上，兩人看完新上映的夜場電影前任4，然後去酒店開房。
之後，醒來就已經在這裏了。
二〇年，全家都搬進城，家裏的地都被征收了，哪裏還有地種？
走在似曾相識的田野間，臨近瀝河大橋，忽地，餘承誌腦子一個激靈，一下就想起來，這已經不是後世的二〇年，而是〇五年，自己馬上文理分科升高二。
〇六年，濟廣高速開工建設，至江淮段，家裏在瀝河沙洲的六畝半河灘地，被全部征收，一畝地作價兩萬六。
自那之後，家裏在河西再無一分地。
餘承誌家在105國道邊，臨近瀝河，行政上隸屬於瀝陽二十一鎮九鄉中的長崗鎮，瀝陽縣地處淮陽市最西，與任陽下轄的瀝川縣隔河相望，長崗又是瀝陽最西，趟過瀝河，便進入任陽地界，而瀝陽以西就是黃淮平原，車子一加油門，就出了省。
瀝河沙洲的這六畝半的河灘地，是九八年下大雨瀝河發水後，餘爸餘媽扛著鐵鍬，在洪水衝擊過的沙洲灘塗上，一步一個腳印，一鐵鍬一鐵鍬收拾的，栽樹挖田壟修水渠，好不辛苦。
那會兒，家裏的地比較少，剛分家沒多久，一家五口，三個孩子都在上學，每年三提五統的，很吃緊。
這時，餘媽忽然開口，讓餘承誌醒悟過來。
“來的正好，渠裏有水，你在這看著，我去地裏。”餘媽打著手電筒，忽的站住腳步，四下看了看，頓時一臉笑意，囑咐一聲，扛著鐵鍬，沿著蜿蜒曲折的水渠，趕著水走了。
“嗯！”
中國水資源緊缺，尤其是北方農用灌溉水，夜裏人少，沒人打攪，澆地就在這個時候。
盛夏時節，淩晨三點，夜色深沉，伸手不見五指，四下萬俱寂，隻有青蛙和蟋蟀時不時叫一聲。
餘承誌一屁股坐在鐵鍬上，被靜謐和孤獨包圍著，慢慢思考開了。
今年，自己剛過十五歲，再過一個半月，暑假結束，開學就升高二，然後選了理科，進了重點班。明年，這六畝半的地被征收，賣了十七萬，餘爸拿著這錢去包工程，結果虧得一塌糊塗。後年，自己考上江漢的普通一本，四年後畢業，進入社會參加工作，混跡兩年後考研，學碩畢業後，回老家成功考取教師編製，工作一年多，也到談婚論嫁的年紀。
也就這樣了，和大多數人一樣，十幾年寒窗苦讀，學成歸來步入社會，按部就班，平白無奇，沒什麼可的。