很遠、雲也很白。
我有寫日記的習慣，當然以前多是在書桌前，我不可能每每要下筆的時候，還去開窗看看外麵的風景。
當然此一時非彼一時、此一地也非彼一地，譬如我現在躲在金黃漫布的稻田裏，頭枕著柔軟的羊肚、大腿翹著二腿，不自覺地抖動著腳踝，大腳拇指不時撩撥著食指，食指嫌惡地想要躲開，卻連累了後麵的三個妹妹。
總之我是悠閑的，因為我是一個呆子，至少在旁人的眼中如此。
任誰看見一個寡言少語、甚至一字不發的人，任誰看見一個跟雞鴨鵝、豬羊牛聊得很開心的人，當這兩種特質集中在一個人的身上，我想大多數人都會認為他是癡傻的。
而從不會有人去想，這個人是不是真的能聽得懂畜生的話？
這算是我穿越而來的一點福利，當然還包括一本隻剩最後一頁的筆記本、一支隻剩最後一點水的鋼筆。
並且它們是無堅不摧、無物不破的。
這似乎是一個無解的矛盾，但我可舍不得拿它們來試驗，因為這是我的來處。
它們也是永遠都用不完的，至少目前看來如此。
而我是一個很容易滿足的人，在這個遠比異國他鄉更陌生的陌生世界裏，能有這麼點念想帶著，我真的已經很滿足了。
所以我決定浪費幾個字，來描述一下空。
其實沒有人想做一個呆子，我也不想；但我來的時候，是的、當我失去知覺再到恢複，我知道我成了一個初生的嬰兒。
有一個詞叫慧極必傷，還有一個詞叫早慧而多夭。
嬰兒初生的大腦，是根本容納不下具有世慧成見的靈魂的，要不是我早年有幸隨一位先生修持，苦功年餘、終於有入定的功夫，我想我根本活不過一個星期。
簡單點就是把自己當一個呆子，隻知道吃喝拉撒睡。
很多人覺得這很容易，我們時候的確如此，但是當我們大了，想要長時間地保持這個狀態，是真的很難。
不幸的、或者幸運的是，我並沒有出生在什麼大富大貴之家，父母都是佃農；我出生三個多月的時候，父親就被征用參軍，雖然他是家裏唯一的男丁。
我並沒有什麼難過的情緒，無論是作為一個剛出生的嬰孩，還是一個具有世慧成見的大人，我想不出意外、將來我也逃不過這樣的命運。
父親走後不到兩年的時間，這場戰役時間可真夠長的、戰報傳來了，熊國戰敗，父親沒能回來。
我已經能走能跑了，母親哭得很傷心，我不停地抹去她似乎流不完的眼淚。倒不是什麼母子情深，而是一種生死兩隔、從此無依無靠的憐憫或者感慨。
熊國是一個好戰的國家，村子叫常家村，村裏家家戶戶都姓常，沒什麼教人讀書寫字的西席，隻有帶你舞刀弄槍的師父。
我也姓常，可惜爺爺奶奶死得早，父親走時也未來得及囑托這類後事，或許他從未想過自己會回不來吧？好戰的、個人勇武極盛的熊國大軍，被陰險毒辣的蛇國人設計坑殺、幾乎全軍覆沒。
所以我一直都叫常，沒了父親、隻有等到了六歲，能夠進武堂練武了，才能由族老為我正名。
但我早給自己起好了名字、無常。