男人的臉已經黑的看不見五官了。
他又向鍋爐裏填了一鏟煤，摘下掛在脖子上和臉一個顏色的毛巾抹了把臉，抓住車廂邊的把手爬進了火車駕駛室。
鍋爐已經燒旺，這輛火車正在躁動不安，男人來回拉動幾個操縱杆，然後伸手拉響了汽笛。
“吱————”火車一聲長嘯，伴隨著轟鳴聲車輪開始轉動。
這是輛蒸汽火車，大概運行很久了，到處是人的痕跡，駕駛室和第一節車廂之間的門歪斜著掛著，門本身已經扭曲了，似乎經曆過一場爆炸，伴隨著車廂的震動發出難聽的呻吟。
可這輛車又像是新的，至少保養的很好，一點鏽跡都看不到。
駕駛室的空間極，男人卻很享受，臉上洋溢著得償所願的歡喜。
他在一個臉盆裏用力的洗臉，用一條幹淨的毛巾用力的擦臉，露出原本的樣子——一個看起來已經三十歲的男人，然後他把頭發泡進水裏，頭發上的黑色也一下消散在水中，剩下的是已經花白的頭發。
他擦洗幹淨，坐在駕駛位上，發著呆，喉頭動了動，要什麼，卻沒發出什麼聲音，又過了一會，大約是構思好了語言：“我記得那是187年吧，應該是，畢竟那一年我下車時剛好是我弟弟歲生日。那時我還有當作家時的習慣。”他一臉懷念。
“我會思考以後會發生什麼，那，我躺床上，想著，有一，我老了，要是有人問我，我這輩子最大的遺憾是什麼，我會怎麼”他揮著手，好像在向誰強調什麼，雖然他麵前一個人也沒有，隻有一條向後飛奔的鐵軌。
“那瞬間我腦子裏閃過你的臉，你知道嗎那一瞬間我直接坐起來了，我驚了一身冷汗，我意識到不能是你，那個遺憾，我那個遺憾，我的遺憾可以是任何東西，但不能是你，隻有你不行。”他嘴唇顫抖著，咬牙切齒。
“所以我回來了，我回來找你了，雖然花了點時間，我還是想辦法進來了，接下來，就是該怎樣找到你了。”男人把手邊的操縱杆向前一推，把速度推到了最高。