九環山，因九座大山環抱得名，與世隔絕。山裏有十幾個村，近千戶村民，村民大都是大戶地主的雇農，以種地為生。
村裏有個少年，家裏隻剩下他一人。少年出生時，母親難產，大冬的，少年家裏沒錢，沒有哪個穩婆願意來，慟哭哀嚎中，母親不久便死了，少年命硬，愣是活了下來。
幾年前，少年父親被騙去山外麵做生意，失足摔下山崖，屍體都找不回來。
十四歲光景的少年，單薄的衣服，瘦的身軀，為了活下去，和父親一樣成了大戶地主的雇農。
每日出而作，日落而息，耙田、插秧、撒種、追肥、收成……
少年愛幻想，踩過一片樹葉便看到了森林，嚐過一次野甘菊便愛上了蜜蜂，抓住過一隻蟬便向往著山外的夏。
“我什麼時候能翻過山去外麵看看呢？”少年拿著巨大的鐮刀奮力收割著麥子，過會，歇了口氣，一邊用髒兮兮的袖子擦拭額頭上的汗，一邊癡癡地看著山頂那邊，烏黑溜圓的大眼睛裏滿是希冀。
終於有一，山外邊來了個胡子拉碴，衣衫襤褸，落拓不羈的中年人。中年人是從山上飛下來的，就像書裏寫的人神仙那樣。
中年人看中了少年，要帶他去山外邊修煉。少年問什麼是修煉，中年人，像他一樣能在上飛。少年想了想，便點頭了。
中年人給了地主一筆銀子，幫少年贖回自由身，就要帶他走。少年的夥伴們都笑他被人騙了，大人們都羨慕他自由了。
一躍而起，在山頂處消失不見，留下一臉震驚的村民們。
一飲一啄，命數如織。
零丁孤苦的少年道途多舛，他資平平，修為難有精進。
中年人成了他師父，指點他修行沒多久便走了，是去尋找讓少年脫胎換骨的一株藥材，一去再也沒有回來過。
無名之璞無人聞，同一時代的驕們早已叱吒風雲，縱橫下。但少年生性堅韌，仍潛心向道，刻苦修行。積跬步以致千裏，鍥而不舍，金石可鏤！
歲月倥傯間，少年見證了一個又一個時代落幕。他斬殺過太荒巨獸，探入過九死一生的上古禁地，屠戮了傳中的混沌神魔，平定了禍亂數十萬年的九幽黑暗之門，鎮壓了無數星域異族……一步步崛起為蓋世無敵的巨頭，舉代共尊！
“陽九百六，厄終畢，貞下起元。”
命運洪流無可阻擋，在宇宙道前，他仍如蜉蝣螻蟻般渺，無力抗爭。
……
許多年後，他見到了他的師父。
……
“當你到達這個宇宙時辰，你在哭，卻無人歡喜；當你脫節這個世界，你很安樂，卻無人慟哭。對我來，死亡並不可悲，生命亦不憐惜。”
“所以這一船的人都是你殺的？”。
……
星域中，一艘遮蔽日，無邊無際的巨船。河如練，萬匹作帆；九沉幽，星雲抹漆；無數星辰流淌……