由於石橋特殊的先條件和地理位置，橋頭就自然自然而然地形成了個政治、經濟、文化中心，河西是鄉政府、供銷社等事業單位，河東是中心學、中學。約定俗成的單日逢集，山前山後、山裏山外的都來趕集，買點衣服、布料、針頭線腦，玩具、零食，吃的、喝的、玩的一應俱全。
“賢哥”家就在橋頭，口口相傳的“川道”，這兒的人也被叫做“川裏人”。楊彩霞，家就在河源頭，相對“賢哥”來，就是“山裏人”，住在半山腰，生活環境比較艱苦，在本來物質匱乏的年代，房前屋後，山上山下，都是莊稼，但靠吃飯的莊稼可想而知，後來退耕還林、移民搬遷，才搬到橋頭的新農村安置點。
楊彩霞在山腳的學上完，來到河西的初中求學，就一直住在學校的簡易宿舍裏，偌大的房子，就是由廢棄的教室改造而成，凹凸不平的土牆，報紙糊著窗框的窗子，大通鋪，住著10來個黑瘦的姑娘，臉上卻洋溢著陽光般的笑容，和如饑似渴般對美好生活的向往。
楊彩霞剛上完初中，憑著優異的學習成績本可以繼續求學，但在當時“重男輕女”、“女孩認識字就好”的思想下，父母讓她回家幫家裏幹幹農活，並著手開始找婆家。不甘心的楊彩霞，像朵山道旁的野花，在這逼仄的山坳裏，孤芳自賞，開了又謝，謝了又開；綠了又黃，黃了又綠。有在地裏鋤地時碰見她的學同學，兩人坐在田壟上，楊彩霞滿是羨慕的看著同學的裝束，才知她在縣城的國營理發店當學徒，將來準備自己開個理發店，近期也正在招學徒，她可以帶她去。楊彩霞頓時就心動了，回家和父母爭執一番，第二早上就背著鋪蓋卷、拿著自己偷偷攢下的錢，留下張紙條悄悄走了。臍帶一樣的山路，裸露的樹木，好像大山騷動的體毛，蹭勁著昂揚的激情。汽車如同科幻片裏的病毒，在大山的皮膚下蠕動前行，薄霧時不時籠罩車窗。焦急的人們，用自己笨拙的指頭在車窗上描繪著曼妙的世界。。
三年後，麥子揚花時。新生的露珠濕透了褲腳，孕滿了雙腳的花粉，嫩黃的，盈盈的。田埂上的花為大片的麥原鑲上了絢麗的裙擺，或者是流蘇。老舊的公交車在鄉政府門口停下，一個穿著靚麗，有別於周圍人的卷發女郎走下車，村人們驚異的目光在身上上下打量，路過的初中老師喊道：楊彩霞，你回來——了——是你！
楊彩霞——經過外麵世界的洗刷如同脫胎換骨，把一個“澀姑娘”變成了“俏女郎”，雖不是濃妝豔抹、露背露腰的，但也算落落大方，對於這個閉塞的山村來已經很是驚豔，如同院畔的槐花，風卷花香裏，有著含羞，也有熱情，奔放著朝鼻頭撲來，後來者居上成了枉然，嗅覺裏全是了槐花的香味，沒有其他花香插腳的地方。如同雲端之上，或者高山之巔，一片翠然，周身好似丟失，轉身沒了自己的蹤跡。更像林間清泉烹茶，澀澀的氤氳裏，全然物外，寬大的綢衫裏清風徐來，每個毛孔都被叫醒，吞噬嬌羞的馥鬱。