1990年的夏，風趕走了午後的燥熱，也吹來了夜晚的清涼。對於杭州市餘杭區鄉鎮的娃兒們而言，這是一個難得的大日子，因為城裏電影放映叔叔們來這裏放電影。
而這一部電影就是1987年拍攝完畢的電影《末代皇帝》。
兩個偕伴而坐的年輕夥子，約莫18歲的年紀，他們穿著紅色的背心，他們一個叫做蘇建國，一個叫做成建軍，是從一起玩到大的同村人。
蘇建國紅色的背心上有幾個洞，衣服底部有好幾處帶著破損的線頭。深藍色的褲腿上還有一些白色的灰，是他高考後幫父親去工地幫忙蹭上的。
成建軍紅色的背心底部有基礎煙燙過的焦黑，深綠色的褲腿上帶著泥，他白剛幫父親去水稻田裏除過草。
放映機吱呀吱呀的滾動著，白色的屏幕上，李鴻章對慈禧太後道：“老佛爺，洋人要來給我們修鐵路了。”
這段對話，對於剛參加高考完的孩子而言，並沒有太多的觸動，卻能因著李鴻章卑微的模樣而記在了心底。
一個紮著羊角辮，穿著大人橘紅色格子衫的女孩跑來，她的紅色塑料涼鞋有著被火燒後黏在一起的焦黑疤痕。
女孩扯了扯成建軍的背心，成建軍用胳膊擋開女孩的騷擾，可女孩依舊不死心的揪著成建軍的背心不放。
成建軍戀戀不舍的再看了一眼電影，才回過頭來看向自己的妹妹，“幹嘛？”
“哥，爹讓你和蘇哥回去。爹你是考大學的事。”女孩的話讓成建軍臉上露出笑容。
“可是錄取通知書到了？”成建軍拿起木質板凳，一臉希冀。
“不知道，爹讓你回去。”
“建國，錄取通知書到了，咱們趕緊回去看看。”成建軍抓住蘇建國的肩膀。
蘇建國回過頭來，又回頭看看電影，“咱看完再回去吧。”
“不行，蘇伯伯也來了，你倆必須回去。”女孩搖著腦袋，跟撥浪鼓一樣。
成建軍擋開妹妹的手，跟蘇建國無奈對視，他的這個妹子是個死心眼的，隻要他爹吩咐，那可是不遺餘力的執行到底，有他妹子在，這電影是看不成了。
兩個年輕人才來到成建軍的家裏，蘇建國的父親便將旱煙敲了敲鞋底，沉聲道：“跟爹回家。”
蘇建國第一次見到父親這般沉重的模樣，而成建軍也發現自己的父親臉色也不甚好看。
蘇建國隨著父親在泥濘的道路上走著，一邊走一邊偷瞄父親的臉色，他發現父親的臉色是真的不悅。
莫不是他高考沒過？
一種不祥的預感，讓蘇建國心裏打起鼓來，他不希望這樣的結果落在他的身上。
蘇建國垂下頭，像是感受到了父親的低氣壓，他的本來看電影的好心情也瞬間蕩入穀底。
推開那柴門，一條幹瘦的老黃狗叫喚兩聲，在蘇建國父親的咳嗽下，老黃狗安靜下來。
一個穿著軍綠衣服，約莫四五歲的男孩，抱著一鐵盆地瓜幹坐在石磨上啃著，旁邊老母雞帶著幾隻雞叫著。
“爹，哥，你們回來了。”男孩口齒不清的道。
“你們都出去，我有事跟你哥。”
男孩還沒明白過來，就被一個約莫十四五歲的女孩走過來抱起，一個拽著女孩衣角的丫頭怕怕的倚在姐姐的身上。
這個丫頭不過六七歲的年紀，聽到姐姐囑咐一句，便踮起腳關上了房門。
一旁的茅屋裏，他們的母親正在做著今晚的晚飯：窩窩頭和稀菜粥。
房門才關上，蘇建國的父親坐在那退了漆的木凳子上，雙目帶著無奈，聲調低了幾分，“娃兒，縣裏來信了，今年你沒考上。”
今年沒考上……蘇建國的心瞬間涼了……
一股不上是什麼滋味的心情蔓延在四肢百骸，讓他感覺到了微微的寒冷，他的指尖微微發顫，不可置信的看著他的父親。
他沒考上大學？
他的眼神慢慢瞪大，越瞪越大。
他難以置信的皺起眉，呼吸越來越急促，這樣的急促讓他感覺一種心慌。
他下意識的張開嘴，望著他的父親，聲音沙啞，“爹，是真的嗎？”
“娃兒……你知道咱家供你一個出來不容易。眼看你二妹就要中考了，這中考的學費都還沒著落……”蘇建國的父親才到這裏，蘇建國的嗓子眼則被什麼堵住了一樣。
有一種全所未有的灰暗籠罩在他的身上，這一刻開始，他看到的所有東西都仿佛蒙了一層灰色。
鼻子之中再也聞不到花香，耳朵裏再也聽不到鳥語，隻剩下噩耗傳遍腦海，不停衝擊著他的神經。