“你還記得高中你們班的葉軒嗎？”
“記得啊，怎麼了，他要結婚了？”
“不是啊，我昨逛超市碰到他媽媽了。就聊了兩句，問她葉軒最近怎麼樣，她葉軒現在年薪都0萬了。”
“哦，0萬就0萬唄……”
“那你現在一個月工資到底多少啊？”
“保密，保密！”
“你妍妍表姐下周要拍婚紗照了你知道嗎？你給她打電話祝賀一下沒有啊？”
“忘了這事兒了！馬上打，我先掛了啊，媽！”
嘟……嘟……
林淺秋老媽今年芳齡55，正趕上更年期，隔三差五找各種理由打電話騷擾林淺秋。不是催婚就是問工作，一張口就是“馬上要0歲的人了，怎麼還不操心終身大事”，搞得她每聽到電話聲都進入到全身戒備的狀態。剛才那通電話若不是自己強行終止話題，最後又要以“表姐都結婚你怎麼還不著急”結尾。
把手機調成飛行模式後，她把桌上的藥瓶依次打開——抗抑鬱藥，鈣片，護眼片，維骨力，葡萄籽，褪黑素，每樣倒出一片一股腦塞進嘴裏咽了下去，也不管肝髒到底能不能代謝得了這些保健品。之後便徑直躺上床蓋上被子，戴上眼罩，插好耳機開始醞釀睡眠。即使吃了褪黑素，複雜的心情也讓她躺在床上翻來覆去的難以入眠。
林淺秋是個資深社恐患者，今年8歲，高考時以高分考進全國排名前十的Z大法學專業，但因為性格原因跟室友始終沒法和諧相處，大二因為抑鬱休學一年，雖然在大三的時候高分通過了司法考試，畢業後卻一直沒能找到合適的工作。每次在麵試環節，就因為緊張的不出話而被pass掉。
既然與人交流會產生焦慮，她索性選擇封閉自己，不與人打交道。畢業後便在離家千裏的Z大所在城市租房過起了獨居生活。好在她從喜歡畫畫，靠著手繪板繪的能力，接接漫畫上色，勾線的單子，或者平麵設計的私活，即使不與人交流她也足以養活自己。
亮才睡，黑才起，餓了才想起吃飯是她每生活的常態，常常過得都不知道今是幾月幾號。買東西全靠網購，吃飯全靠外賣，每夜色深了才敢帶上口罩和帽子出去丟垃圾順便遛個彎。這樣卑微如螻蟻般苟活的日子她過整整五年，在外人看來這幾乎要窒息的生活她卻覺得很爽。
要不是老媽突然到來的更年期打亂了她的節奏，她甚至想把這種生活繼續一輩子。反正她已經接受了自己是個“廢柴”的現實，以後並不打算結婚生孩子，就這樣一個人宅在家裏工作，既不用受工作時間地點的限製，也不用在乎上司和同事的眼光，單子多的時候甚至比996的同學還高不少。養老嘛，五險一金自己已經找了公司代繳，老了一樣有退休金，隻要再攢上足夠請護工的錢，生病了也不怕沒人照顧。愛情對她來也不是必須品，喜歡什麼類型的男神自己畫一個就行，女主角畫成自己，還可以編排各種劇情到主角身上，比談戀愛要有意思的多。
可是老媽越來越頻繁的電話催婚讓她必須要改變這種生活了。
離家上了大學之後她便很少回家，每次媽媽問起工作也隻是含糊地自己在公司上班，每工作很忙便岔開話題。所以在媽媽心中她還是高中時候那個學霸乖乖女，如果媽媽知道了她現在的狀態恐怕一秒鍾就要落淚。